永远不要放弃你爱的人。因为当你回忆的时候，那些温暖甜蜜，最后都会被遗憾淹没。
文/深海逐豚
#1.
“如果那天我退缩了，你会不会真的嫁给别人，我们是不是不会再见面。”
“不会，我相信你。”
“谢谢。”
“谢你妹。”
老张跟我说起这段话时，脸上洋溢着幸福。他的眼睛眯称一条缝，眉毛聚在一起，我已经许久没见他这么开心。
说过之后，他熟练的点燃一只烟，想了想又熄灭，放回烟盒。
我问他，怎么了？
老张说，她不让我多抽烟。
我斜视他一眼，滚你丫的。
老张是我大学同学，一个宿舍的兄弟。
老张是南方人，我也是，我们的口音很相似，我一直以为他是重庆人。后来班会课自我介绍后才知道他是四川成都人，不过没关系，自古川渝是一家。
老张话里的她是他的初恋女朋友，一个血统纯正的北京女孩子。很多人说，北方女孩性格豪迈，南方女孩个性偏温柔。其实不是，夏涵涵就很温柔。
据说恋爱中的两个人都会向对方所在的领域改变。
后来两人恋爱太久，老张开始变得温柔，夏涵涵则把温柔从自己性格中剔除，成为了别人说的那样，豪迈。
老张和夏涵涵的爱情是什么样的呢？在当时的我们看来，就是典型的流氓痞子和邻家乖乖女，完全不搭。
#2.
2010年，电影《怦然心动》还没有上映，我挎着风骚的背包，拖着沉重的箱子，跨进神圣的大学校门。
让我没想到的是，老张比我还风骚。当他一只脚跨进宿舍，同寝室的同学正准备欢迎，看到门推开顿时没了兴致。黑色短裤，灰色超短袖，一双人字拖，这些还好，关键头顶一团红色的杀马特发型，所有人心里闪过“这特么什么鬼东西？”
老张没在意，看我离得最近，直接给我一个熊抱，操着一口浓烈川普音向我们打招呼，你们好，我叫张宇。
男人和女人有很多不一样，其中一点是特别容易打成一片。
当天晚上，宿舍的同学约着去校门旁边的火锅店吃了一顿火锅，吃饱喝足就成了兄弟。第二天互相叫起床，上课互相答到，应付老师抽问，一起看美女，比较谁的脸蛋更好看，谁的腿更细更白。
大学报道第一天，老张给自己定下过一个目标，大一一定找一个女朋友。我们打笑道，你是想早点把自己的处男身破了吧。老张笑了笑没说话，隔了一会儿，老张说，结婚之前不做那事儿。
宿舍另一位同学说，老张，没看出来啊，你还挺纯情的。
老张说，我特别想体验爱情，虽说不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓，但从恋爱到结婚的过程很难，恋爱牵手亲嘴都可以，最后一步就不做了，如果最后新郎不是我，对人家姑娘多不好啊。
说完之后，没有人相信。对于当时的我们而言，结婚是很遥远的事，刚刚成年，高中毕业，哪里想到那么多。
老张继续说，我在网上写故事，写了那么多爱情故事，自己却没恋爱过，总觉着写出的故事差了点什么。
我说，差了真实感受吧，单身狗写爱情故事，真特么可悲。
老张哈哈一笑，确实可悲。
人类可能不擅长爱情，但擅长描述。
#3.
夏涵涵是比老张小一届的学妹，他们的认识倒有些像电视剧里的英雄救美，男主救了女主，女主爱上男主。
大二下学期，老张去参加高中同学聚会，吃完晚饭准备回学校。刚走出聚会的酒楼，听到旁边有女孩叫救命。
老张自然不会不管。走过去之后，看到两个比自己壮了不少的青年人拉着一个女孩，女孩正用力的摆脱，却因为力气太小，始终无法摆脱成功。
老张走过去，拍了拍其中一人的肩膀，“哥们儿，这我女朋友。”
两人一看，知道今天做不了什么，只得作罢，转身离开了。
那女孩连说谢谢，还表示下次请客吃饭。老张一看，天热也晚了，不太安全，准备亲自送女孩回去。
“那个，这么晚了也不太安全，你家在哪儿，我送你回去吧。”老张说话时有些腼腆，抬手一直摸着自己后脑勺。
“我是××大学的学生。”
“你也是××大学的？好巧。你哪一级的，我们一起走吧。”
“11级的，今年大一。”
“原来是学妹，我10级的。”
“师哥你好，谢谢舍命相助。”女孩说话时还做了个手势。
“别说那么多了，快走吧，待会儿晚了，宿舍就关门了。”
后来老张说起这事，我们看了看他头顶的一团红色。笑道，他们真的不是因为你这团红色太社会才作罢？
其实老张自己心里明白，若不是夏涵涵长得漂亮，自己才不会多管闲事，老张从来不相信一见钟情。
后来的事情，就如小说的发展一样。夏涵涵主动找老张要了QQ号码，电话号码，两人经常一起吃饭，夏涵涵主动邀请老张看电影。他们做了大学中情侣才能做的所有事，却一直没公布他们在一起。
老张知道自己喜欢上了夏涵涵，但因为从未谈过恋爱，不知道该说什么，做什么，甚至怎么表白都不知道。
直到14年年底，除夕之夜。距离两人相识已经过去一年。
夏涵涵打电话给老张，祝新年快乐，顺带找学长要红包。那天两人聊了许久，夏涵涵把最近发生的趣事都告诉老张，七大姑八大姨问她有没有男朋友，家里的小狗狗出生了，老张笑得合不拢嘴。
挂了电话后，老张收到一条短信。
“学长，有同学说喜欢我，问我能不能做他女朋友，你说我要怎么回复他。”
老张看了之后，没有动静。接着收到第二条短信，“学长你还在吗？”
老张问她，“你喜欢他吗？”
“我不知道，应该不喜欢，没感觉。”
老张看了之后嘴角不自觉的上扬，“那就跟他说对不起，不喜欢他。”
“那你喜不喜欢我？”
老张看了之后没回复，似乎心里的秘密突然被别人发现，手心冒汗，心跳加速。第二条短信如期到来，学着老张的口气，“张宇，能不能成给一句话。”
凌晨两点多，天空开始下雪，雪花缓缓自夜空飘落，城市依旧繁华喧嚣，霓虹灯点亮了都市的奢华，掩盖了星月的清辉。老张还没睡，手里抱着手机，握得紧紧的，手机页面在短信页，内容是夏涵涵发的那条短信，能不能成给一句话。
老张叹了口气，欣慰的笑了笑，终于抬手打字发了过去，“能成，您都发话了。过完年我来车站接你。”
短信刚发过去，手机迫不及待的收到一条消息，“必须来接。”
“好，必须来接，小笨蛋。乖，快睡觉，明天起床吃汤圆。”
“晚安，爱你❤。”
“晚安❤。”
那天晚上，老张并没有睡着，或许因为鞭炮的轰鸣声，或许因为第一次恋爱，身份的变换，心里有些紧张。
第二年开学报道，老张去火车站接到夏涵涵，接的过程中，很自然的把所有重物揽到自己身上。夏涵涵见了点了点头，很满意新任男朋友的做法。
从那之后，老张见了我们开始仰着头走，有了女朋友，看单身狗的眼神都变了。
自从恋爱后，夏涵涵开始管理老张的一切，包括身体。
“快期末考，把专业课本多看几遍。”
“好，看很多遍。”
“走在路上，看别的女生不能太久。”
“我不看，一眼不看。”
“爱情故事的女主角必须是我。”
“从来都是你。”
“你把发型换一下，不好看。”
“好，换回黑色。”
两人的恋爱全世界都知道，两人撒过的狗粮所有认识的朋友都吃过，恋爱的酸臭味每个人都闻到过。
两个人没有最合适，真正的完美是两个不完美的人恰如其分地在一起。
#4.
2014年，我们大学毕业，毕业以后老张选择留在北京。他说，北京遍地是黄金，只要用心，总有出头之日。
可现实与幻想总有出入，甚至完全相反。毕业之后，老张找了很多工作，但对方总有理由拒绝。最扎心的一次，老张和另外一个人争一个岗位，老张其实更合适，却因为户口原因被拒绝。老张心灰意冷，最后留在一家广告公司任设计师。
老张天天和广告亲密接触，时间久了心情烦躁，他给自己找了个私活，给网络玄幻大神代写小说。
老张说，虽然代写小说收益很低，可只有那个时候才是他真正自由的时候，他可以随意编写别人的人生，可以在欲望的时代根据自己的心理随心所欲。
夏涵涵大四，同样准备实习，夏涵涵的实习期很轻松，她父母给她找了个实习机会，在一所重点中学教美术，工作轻松，每天两节课，离学校近。
其实人与人之间从来没有平等，正如男女之间没有永远不会平等一样。男生总要在吵架时认输，男人结婚时需要有车有房，找工作时能力不是问题，岗位不需要多大能力，北京户口确实牛逼。
北京这种一线城市是最体现现实的地方，用没有对比就没有伤害这句话形容这座城市真的很贴切。
由于工作的缘故，老张租的房子离学校有些远，夏涵涵依旧在学校住着，虽在同一座城市，却经常不能见面。两人真正成为一座城市的异地恋人。
时间久了，许多情侣的爱情都会或多或少出现毛病，老张他俩并没有，依旧我行我素的秀恩爱，撒狗粮。
十二月份中旬，临近夏涵涵生日，这是两人初入社会第一次生日。
那几天老张正为手头的一个案子焦急不堪，夏涵涵对老张说，要不今年的生日延迟过，等你把手头的工作忙完，我们利用假期去旅行，放肆的玩几天。
老张说，好。
等到夏涵涵生日那天，老张给夏涵涵发了微信，祝你生日快乐，小笨蛋，未来的生日我们都要在一起过。
夏涵涵说，嗯嗯，忙工作记得注意身体。
老张说，和朋友要开心点，party过后早点回学校，注意安全。
夏涵涵说，我记得啦。
他们说完挂了电话，两人继续忙着之前未做完的事。
老张继续把心思投入忙乱的工作中，客户说的要求千奇百怪，一会儿说星空氛围，一会儿说雪花也不错。
夏涵涵把手机放下，切了蛋糕，在朋友闺蜜的注视下许了愿。我也在，我还记得两小时前老张打电话给我，让我帮忙看好夏涵涵，顺便送她回去。
聚会结束后，所有朋友都离开了，夏涵涵准备回学校。我招呼她，老夏，我送你回去吧，老张可交代了。
夏涵涵说，好呀，木子，我们再去喝点。
那天，夏涵涵对我说，她母亲让她回去相亲，她不答应，跟家里人吵了一架。还好，她老爸同意她的想法。
我说，父母其实都是这样，他们那个年代，温饱才是最重要的，很多婚姻都是磨合而来，都是为了你好，不过因为心理想法太固执，形成了代沟。
我把夏涵涵送回学校，正准备离开，转身走了一会儿，遇到老张，他正奔跑着往女生宿舍赶去。看到我，他说，木子，帮个忙，让涵涵出宿舍一下，用你的名义，怎么让她出来就是你的问题了。
我笑道，“今晚又要吃狗粮咯。”
虽然打笑着老张，另一边手却很老实的拿出手机发送微信，老夏，出来下，有个东西刚刚忘了给你。
“好了待会儿一起去喝点。”
“好。”
夏涵涵出了宿舍看到我，问我，木子，什么东西要给我。
老张从黑夜的阴影处走出来，拿出一束花，以及一块小小的蛋糕。轻轻的唱起生日快乐歌，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……涵涵，生日快乐，快许愿吧。”
夏涵涵看着老张没说话，突然哭了出来，跑过去抱着老张。我在旁边实在看不下去，转身走到远处，把时间空间留给冰凉城市里两位热情似火的恋人。
#5.
两人腻歪过后，老张向我走来，示意我找地方喝两杯。
人总是酒到深处才会说出藏在心底的事情，因为说出自己的心事总需要勇气。刚刚好，酒能壮人胆。
老张说，夏涵涵她妈来找过他。
那天天气为阴，似乎快要下雨，城市变得灰暗。她母亲找到老张，老张叫了一声阿姨好，她母亲只说了一句话，“你离开涵涵吧，你们不合适。”
看到她的脸上满是慈祥，老张竟生不出丝毫的怒意。
老张看着她，急迫的想从她眼里找到满意答案，“我们为什么不合适？涵涵爱我，我也爱她，为什么？”
“我知道你爱涵涵，我也同样知道她爱你，可这个社会不是光靠爱就可以生活。我不想知道你有没有车和房，我问你，涵涵跟着你，会不会吃苦？你知道她以前的生活是什么样子吗？你能让她有依靠吗？我是她妈，我不想让她吃苦。”
“你离开她，我给你十万，我已经给她找好工作。你好好想想吧。”
时间突然安静，安静得可怕。
隔了一会儿，阿杰率先打破了沉静，“你走吧，阿姨，我当你没说过这话。涵涵也不会知道你来过。”
她母亲走后，老张第一次掏出朋友给的那包中华牌香烟。老张的身上总有两包烟，一包自己抽，一包给别人。
老张从中拿出一只，点燃，再慢慢的吸着，看着烟圈向上飘，超过头顶，再成为一丝一丝的透明状。
我问他，你是怎么想的？
老张说，我不知道，不想经历，希望那一天晚一点到来吧。
我拿起酒杯和老张碰一下，轻微抿了一口，从嘴里吐出作为旁人想说的话，“老张，加油吧，让老夏不再为生活奔波，让她的父母看上你。”
老张没回复，拿起一旁的酒，说了句喝。然后抱着啤酒瓶子，自顾自的干了起来，试图把一切不快乐全都溶于酒里，将它喝掉，让不快从生活消失。
最后，老张醉倒在桌子，脸的一侧贴在案板，环手抱着一旁的啤酒瓶子，嘴里呢喃着，说了很多，我只听清了涵涵两个字，我猜后面接的是我爱你吧。
我突然想起大话西游里至尊宝的情节。
至尊宝昏迷后在山洞醒来，旁边的乞丐告诉他，叫了晶晶这个名字叫了九十八次，至尊宝说那是我娘子。乞丐又说，叫了紫霞这个名字四百八十四次，至尊宝没说话。
梦是不会骗人的，正如喝醉之后呢喃的名字一般，都是你爱的人儿啊。
#6.
第二天，老张依旧拖着麻痹的身体，西装革履，用心工作，在这个被压抑着的时间继续努力的生活。
从那之后，我和老张见面的机会很少。
那一年，我换了工作，工作地点从北京换到了上海，生活的城市改变，氛围却没变。晚上的街道，依旧灯火通明，清晨的城市，依旧车水马龙。酒吧里放着似曾相识的歌曲，我依旧做着相同的工作，拿着刚刚足够生活的工资。还好，我认识了更多的朋友，听了他们的故事经历。我也找了女朋友，一个短发女孩儿，和当初的她有些像，但我发誓，我并不是还想她，只是恰好有些像。一切都在向着好的方向发展。
生活还要继续，我们仍需努力。
再一次见到老张，是一年之后。公司委派我去北京签一个单子。听到北京，我想到了老张，我给老张打了个电话，“我去北京出差，有空出来喝两杯。”
他说，“好啊，登机前发信息给我，我去接你，好好喝一杯。”
我回了句，“好，到时候不见不散，顺便让我看看你这逼长啥样了。”
第二天，老张来机场接我，打车来的。我打笑他道，怎么，还不敢上路？
老张说，在北京这个寸金寸土的地方，很多人有钱买车却没钱买停车位，而我买车都没钱，哈哈哈。
老张笑的有些讽刺，似乎讽刺生活，也或许讽刺自己。
老张将我送到酒店，我们约定明晚见。
我在酒店睡了一觉，起床时已经下午五点，距离跟客户约好的时间还有两个小时，我穿衣洗漱，整理着装之后就出门。当天晚上喝了许多酒，拍了这辈子最难听的马屁，终于将单子签下。
等我回到酒店已经十一点半，不想洗澡，脱了衣服直接睡觉，第二天在老张的敲门声中醒来。我满脸睡意的看着他，他说回学校看看，这么久没去过，看看我们放肆青春的地方有没有改变。
青春这个词一下子出现在我的脑海，似乎毕业就在昨天。我突然想到，我们已经被社会这个狗娘养的按在地上摩擦许久，并且我们无法反抗。
青春，是一段你能肆意挥霍的美好的时光，时间就是你最大的底气。
你在青春里深爱过，心痛过，大笑过，也哭过，然后你才真的变得成熟。长大成熟的代价是我们再也没有大哭过，所有的想哭都变成了一个人默默地哭。眼泪也不再是单纯的不开心，里面夹杂着太多的生活情感，只能读给自己听。
#7.
当时临近放假，学校里人很少，冷冷清清，许多同学已经离开。老张带了许多酒，似乎想要梦回青春。
黄昏已经谢去，夜幕开始降临，校园广播正放着悲伤歌手的民谣，路旁的小草被校园内刺眼的白色路灯照亮，有时随着拂过的秋风摇动，发出轻轻的沙沙响，只那么一阵，就消失在无限的宁静之中。
老张向着天空看了一眼，天空什么都没有，只有黑压压的空气，转身打开两罐啤酒，递给我一罐。我们两人直接坐在草坪上就喝了起来，后来我们都醉了，或许也没醉，半醉的人最清醒。
我实在忍不住，把心里的疑问说出口，老张，你和老夏怎么回事？
老张叹了一口气，“分手了，分手快半年了，她母亲始终没有接受我，也是因为我，最后我提了分手。”
原来，在我离开的那段日子发生了那么多事情，原来，那次生日惊喜是最后的礼物，原来，老夏知道她母亲找过老张。
我说，你特么傻逼啊，明明知道她爱的人是你，你却把她往外推。
老张一下子把整瓶酒喝完，突然从地上爬起来，我他妈也不想啊，可我无法做到啊，她妈要的我给不了。
是啊，两个人的婚姻自己定，两个人幸福的婚姻却必须父母的祝福，没有父母在场的婚礼不完整。
我问他，如果哪天你有能力了，老夏还没有结婚，你会不会追回来？
老张依旧说了那句话，我不知道。
酒过半旬之后，老张对我说，我准备离开北京了，回老家。我只嗯了一声，连一句祝福都没有。
天黑了，老张准备离开，拖着麻木的身体回到没有她的家。
我看着老张的背影，在我视野里慢慢变小，最后消失融于黑暗。我没有跟上去，我知道每个男人都会有一段时间想要独自一个人，这段时间不需要任何人陪，一个人默默思考心事，回忆往事。
老张走后，我拿起一罐啤酒，走在校园的小道上，边走边喝。冷风吹在我的脸上，却没能力让我清醒。
那次去北京只待了两天，第三天就离开了。临走登机之前，我给老张发了条短信，老张，我走啦。只有五个字，我没有说其他的话，因为男人之间不需要，有些事情不用提起，说了反倒多余。
老张回复同样简单，好，到了发个平安。
#8.
两年后，四川成都。
每天下午六点钟，老张照常从公司下班。
以前老张一般都带着愉悦的心情，因为属于自己的时间到了，他可以在漫漫长夜肆无忌惮的生活。今天不太一样，他收到了一封请柬，结婚请柬。
老张看着红色邀请函上的合照，眼神突然变得空洞。他多么想把这两人撕开，可他知道这无济于事，明天的婚礼依旧照常举行，这样子想了想，他慢慢地把请柬放进公文包，走向不远处的汽车。
汽车是一辆XX新款的SUV，价格二十万左右，老张大学时就很喜欢。
老张打开车门后，转过身看向了旁边的高楼大厦。这座充满着金钱利息味道的城市和北京很像，不同的是，没有那个日思夜想的人儿，很多人不顾一切的向它奔去，最后遍体鳞伤，黯然离场。
他转身坐进车内，顺手打开了车厢音乐，一首大学时期很流行的《私奔》。老张拿出香烟，香烟名叫兰州，老张抽烟时间不足一年，却钟爱这个牌子，老张只抽这个香烟，据说兰州代表思念。
很巧妙的是，就在那天，我主动打电话给老张。电话一接通，我问他，你有没有收到什么东西？ 隔着电话，我听到一声苦笑，收到了，一张请柬。
我不知道怎么继续回复他，时间突然就停顿在这一刻，两人拿着电话放在耳边却不知道说什么。
似乎两人都陷入回忆。过了许久，我突然打了个冷颤，我突然想到什么。我说，老张，我看到老夏的人人网更新了一条动态，这些年唯一一次。
老张问，什么动态？
把青春献给身后那座辉煌的都市 为了这个美梦 我们付出着代价
我继续说道，这么些年过去，这首歌都差点没认出。
我似乎听到电话那头急促的喘息声，连接着哭泣，一浪接一浪。我问老张，你还记得那个问题吗？当时你没有回答。如果哪天你有能力了，如果老夏还没有结婚，你会不会追回来？敢不敢？
老张说，可她已经结婚了。
我说，活该你他妈的傻逼，婚礼还没办，结的哪门子婚？何况这句歌词你听不懂吗？啊，你真他妈的胆小，怂逼。就这样，挂电话了，随便你，爱去不去。
后来，听说老张去了，并不算闹婚礼，只是在台下一群人的拉扯中，被保安按在地上。老张急促的对老夏说，似乎生命的最后一天，需要大声疾呼，“涵涵，我错了，我很想你，你愿意再给我一次机会吗？我发誓，以后我一定会对你好，不会把你弄丢，我唱歌给你听，永远爱你，每天叫你起床，做早餐喂给你吃，给你洗头吹头发，每天晚上讲故事陪你睡着，永远以你为第一位。你…，你愿意回来，给我一次机会吗？”老张说完，挣脱着保安的束缚，艰难的从怀里拿出一只戒指，满脸期待望着夏涵涵。
老夏很勇敢，转头对新郎留下一句对不起，我要去追求幸福了。便走下台将老张扶起来，说着我愿意。
以前的老夏是不会这样的，据说恋爱中的两个人都会向对方所在的领域改变。后来两人恋爱太久，老张慢慢变得温柔，学习暖心情话，做着夏涵涵一个人的中央空调。老夏把温柔从自己性格中剔除，成为了别人说的那样，勇敢豪迈。
#9.
“如果那天我退缩了，你会不会真的嫁给别人，我们是不是不会再见面。”
“不会，我相信你。”
“谢谢。”
“谢你妹。”
老张说完之后，熟练的点燃一只烟，想了想又熄灭，放回烟盒。
他就那么一直望着那只香烟，好似过了一个世纪。我看了看，哎哟，好小子，还特么的是兰州。老张说，抽习惯了，其他烟没有口感，没有那种将香烟吸入身体得到的充实感。我打笑道，你依旧比我骚，抽烟就抽烟，说得那么清新脱俗。
时间就这么在一言一语中流逝，我们却很满足，交流是人类最高级的活动。
我看着老张笑得变形的脸，真可恶啊。
其实有件事我一直没有机会告诉老张，当初那个恰逢其时的电话，那条刚刚好的人人网动态，那句严肃的问答，都是老夏安排好的，我只是配合。
两年半之前，他们分手，老张提的，不仅仅是老夏母亲的问题，老张同样，老张一直认为老夏和自己在一起苦了她。当时的老张属于三无产品，无车无房无存款，面对老夏母亲，没有丝毫底气，于是，在一天晚上，打电话提了分手。
永远不要在晚上做任何决定，因为第二天你会后悔。老张就后悔了，觉得自己混蛋，可世界上哪有后悔药？
后来老张离开北京，老夏一直向我打听他的近况，曾经我打笑老夏，没想到主动的反而是你。老夏说，我这辈子就爱过他这么一个男人，总要努力一些。
曾经有个女孩儿问过我相似的问题。她问我，“你是不是对每个姑娘都这么好？”那天我没有回答。后来，我告诉她，一个人只有那么多感情，如果我对每个姑娘都像对你一样，是会爆炸的。可后来的我终究把她弄丢了，或许因为人，或许因为狗娘养的生活，后来我们生活在不同城市，每天见着不同的人，发生不同的故事。
其实我已经忘了曾经问过老张的那个问题，就在老张收到请柬的前两天，老夏联系我，让我问问老张敢不敢。
她说，她已经跟家人谈好，父母妥协她的选择；她说，恋爱是她主动提出的，结婚，她希望这次老张主动；她说，只要老张来带她走，她就会跟他走。
你好呀，我是木子！ 如果再也见不到你，祝你早安午安晚安！
网友评论