我们油茶村要去县里有两条路可以选择。一条爬五里的山路到长春。长春有一辆三轮货车直达县里的老莲花水泥厂；一条走十里的大路到官桥。官桥有三四辆七座的面包车，来来回回不断地往县里的水市停车场跑。我们附近的村子大多选择走官桥，车费便宜，大路好走，车坐得也舒服，哪怕多走几步路也无所谓。
官桥是一个镇，有超市，有学校，有卫生院，有几百户人口，附近大大小小一二十个村庄，其中有一个村庄是周子先祖故居。我没有进去过那个村庄，只在路上看见牌坊上写着那几个大字，那些面包车司机就在牌坊下等乘客。我与他们认识渐久，熟了。他们都是官桥本地人，年岁三十以上，早早结了婚，有了小孩。他们原是在南边打工，后来为照顾家里回来做了司机的营生。他们性格直爽、为人热情，在牌坊下卖力揽客。
“到县里，到县里，五块一个，上车就走。”
无论大人小孩，车费一律五块。有些人会为小孩收费问题争吵不干。他们争归争，绝不在放心上。这样的口角他们经历多了。有时他们心情好，可怜同情别人不容易，也就不收了；有时他们遇着蛮横的、说话难听的人，也绝不客气地赶下车。收与不收，他们心中有一杆称，无规则可言，这就是我们通常说的“黑车”。
有一年，他们的队伍里来了位女孩，二十多岁，刚从南边回来，我坐过她的车一两次。她的车崭新，座椅上的包装都没拆。女孩不爱说话，从不招揽客，因此她的乘客少，每次要等上一两个小时才满座。男司机们告诉我她这样，怎么可能做得长久。
有一次，我难得听她开口和她副驾上的人说话，一个五十岁上下的中年人。中年人脸色腊黄，高高瘦瘦，头发白了不少，他手里夹着烟，烟放在车窗外的风里。我假意地闭眼睡觉，无意听了他们的谈话，才知道他们是父女。开始，他们只谈了些家里的琐事，女孩的表情有点忧虑，男人倒是乐观地笑着。
可是没过多久，他们莫名地争吵起来。他们说的是平话，本土方言，我不会说，听得懂一些，大概是女孩的婚事。她的父亲给她找了一个家境好，工作好的男人，希望她能接触接触，而女儿觉得自己还年轻，可以打拼一份事业，不想嫁人。他们争到最后红了脸，忽然发现后排还有一个人，也就休战了。
她父亲先用平话试探我，我说我不会平话。他似乎松了一口气，随后与我扯些家常。他们家不在官桥，在一个叫兴旺山的小村子。女孩头些年在南边的电子厂工作，赚了些钱。今年，女孩一回家就买了这辆新车。父母本意让她的钱存着，她不肯，冒险做了女司机。
她父亲问我是哪儿的，我告诉他我是油茶村的。他说他知道那个地方，接连说了三四个人名，我一个也没听说。
女孩一路开得很慢，似乎很在意我和她父亲的对话。我在车里的后视镜有意无意地看清了她的脸，不算好看，只是认真的眼神，凝重、精致的脸庞，白白净净的皮肤，天然的一张瘦脸，乌黑的头发在风中飘散着，不得不让人留下印象。
我和她父亲有一句没一句地聊着，但没有一句是聊婚姻。到了水市停车场，我刚要离开，她父亲叫住我，说是让我留下一个女孩的联系方式，我一头雾水。她父亲说以后需要包车，随时打电话。女孩不说话，默默塞了张名片给我。
我接过来，看了一眼，上面印着：张梅。
我只看了名字，余者也不关心。
过了没多久，我在司机中再也没看见那个女孩。男司机们也再没见过，他们只得意说：“看吧！我就知道她做不长久。”
他们太得意忘形，他们不知道，其实，他们也做不长久了。没过一年，官桥新通了一条公交路线，从官桥出发，穿过整个县城，只需要两元。
我坐过最后一位面包车男司机的车。他的车有一个窗户升不起来，冷风一直往车里灌，冷得人的双腿直哆嗦，车内的座椅皮也破了好几处。我问他还准备跑多久，他说下个月去南边。他说的下个月，正是公交车通车的时间。
多年后，鬼使神差，我搬到了富民小区居住，离官桥只有三里地。我时常去赶那里的集。我在集上遇见了那位司机女孩，不，她不是女孩了，她手里牵着个小女孩。她正在跟一个商贩讨价还价。我从她身后路过，心跳加速，我希望她认出我，又害怕她认出我。幸好她并没有认出我，她根本不记得我。我悄悄地瞥了她一眼，还是那般地认真的脸，只是添了风霜。
我很想问她：张梅，你嫁给了谁？
我也很想问她：张梅，你父亲的病好了吗？
官桥的集市不大，人来人往，我们总能遇见！我留着下次再问吧！
我还能遇见一个女孩一生长河中的一个影子吧……吗？
网友评论