如期

初【翠兰】

来香楼里，说书的唾沫飞溅。

“……却说那父母官拿了上任的公文，才出京城不久，就遇上了一窝山寇，那十来人骑着烈马，直从山上冲下来，护卫尚来不及反应，领首之人横刀就是一劈，正中那父母官的胸口，可怜那父母官苦撑多日，却还是等不及赶回故地就闭了眼……”

“翠兰，走吧。”斗笠下传出一道女人的声音，温婉而不娇弱，明明年轻却又隐约带了些沧桑。偷瞄几眼这个从进来就带着斗笠上完菜都没摘下的女人，邻桌几个人在心里念了一声“怪人”。

桌上的菜一口未动，翠兰结了帐，跟着夫人走出来香楼。

正午的太阳有些毒，街上行人透着疲惫，来去匆匆，翠兰正想着是否先劝夫人回去，前头原先漫步走着的夫人却突然停下来，斗笠下的视线隐约指向右前方，翠兰望去，是一座楚馆。

故事【夫人】

人生太过匆匆，十年不过一瞬，我这一生平凡而跌宕，路人，你们有没有时间，来听听我的故事，我怕啊，我怕十年百年后，我连骸骨都不曾留下，笑谈也全部淡去，这世间我所有的错付，我所有的隐忍，我这堪比一生的十年，就真的一点印记也无，就……真的不存在了……

五岁【夫人】

我的父亲是一个长史，六品官员，我并非长女却是嫡女，上头还有一个嫡姐两个庶姐好多个哥哥，这是故事背景，但是都不重要，真正的故事该从什么时候说起呢……

我五岁生辰的时候，来了一个看着像骗子的云游道士，这道士怎么说呢……挺神棍的，他给我的生辰礼就是一个带点血腥的故事，说很久以前，有两个国家在打仗，一方失败了——战争嘛，总是有输有赢——失败的那个国家城池被破，敌军长驱直入，有一个战败一方的人，怕族人受辱，就鼓动全族自杀。

后来地府多出了一百五十二条人命，于是这些命就全部背负在了他身上。重点来了，那人生前不曾做过伤天害理的事，但也没有什么为全人类做过什么突出的贡献，就是有一次他外出游历，途中见一个小女孩饥饿，就随手施舍了一块薄饼，那块饼让那个女孩多活了一天。

前世多活了一天，今生得还。个疯癫道士还硬塞给我一个小名——如期。

十五【夫人】

父亲去南郡办事的时候发现了一名才子，吟诗作赋，才华横溢，在这个官与民几乎不通婚的时代，父亲大人深陷平民才子的才华无法自拔，破例让他入赘我家。

对他来说，儿女生一个多一个，才子见一个少一个。于是他拐来那个才子，用多出来的我留住了他。

父母之命，媒妁之言。那年我十五岁。及笄婚配。

你觉得故事开始了是吗？

呵，故事，其实已经结束了……

在我尚且天真的日子里，十年已过。我没见到故事的开始，又恰巧错过故事的结局，故事里的十年与我毫无干系，却要我用自己最好的十年为这场故事收尾……

凭什么？

未名【夫人】

我不介意我的夫君是入赘的平民，相反的，我有点开心，在这个三妻四妾男尊女卑的时代，我曾经做过一生一世一双人的美梦。法门寺的高僧曾解过我的姻缘签，签上说我的夫君是一个专情的人，那大概是我人生中最惊喜的时刻。

我见到子世的第一眼，就恍然如梦境。他有一双温润的眼，注视着我的时候，会让我有一种自己就是全世界的错觉。我会看眼，只需一眼我就可以断定，那双眼的主人是专情之人，但我不会看伤，因此错过了温润下压抑着的伤痛。或许他看的，从来就不是我。

我的身上被迫背负着一条人命，这是子世在一次醉酒后告诉我的，当然，他的原话里没有“被迫”这两个字。

那天晚上，他的眼依旧温润，只是那水泊里透着让我心惊的危险，还有……恨意。他箍住我的腰，狠狠地进入我，丝毫不理会我的求饶和挣扎。床上的血浸透了衾被，生生吓晕了第二天最先进入这个屋子的人，彼时我早已半入地狱，没能看见子世的神情，这几乎成为我一生的遗憾。

那是婚后的第三年，也是我失去第一个孩子的前一天晚上。

醒来后我什么都没有说，父亲以为是夫妻之间的不节制，训了子世一顿，我没有辩解。

这以后卧病将近一年，期间子世对我愈发的好。他曾经的好是因为夫妻之礼，后来的好可能是因为愧疚，谁知道呢。

他的眼里真真确确满是悔恨。可我不信他，或者说，我开始怀疑自己的眼睛。

一年后我差去南郡的小厮终于把消息带了回来，是关于一个妓子的一生，也是关于才子佳人的凄美爱情。妓子从楚楼一跃而下的时间，是子世来到我家的第二天，也是我和他成婚的三个月前，亦是子世喝醉酒的那天的三年前。

名妓徐婉和我尚没未成形的孩子死在同一天。

妆残【夫人】

不管怎么说，我才十八岁，到底是年轻，我的病最终还是好了。那一晚的事我和他都闭口不提，依旧是从前的琴瑟和谐，举案齐眉。

不管怎么说，斯人已逝，到底未来可期，我最终原谅了他。身子底子好是假，病好是真。

婚后第五年，一口人参吊着我的气，我去鬼门关溜了一圈，以三天生不如死为代价，换回了我孩子的出世。只是从此以后，无论夏冬，我的身体都是冷的。年轻救了我一次，救不了我第二次，我的身子，彻底垮了。

法门寺的高僧将平安符系在我儿身上的时候跟我说，这孩子是我从鬼将手里生抢的，他活的是我的寿命。

我抱紧孩子，告诉他，无事，把我所有的命都给他都没有关系。我失去了一个孩子，不能再失去第二个。

高僧看着我，眼里是一贯的悲悯，他说，我的命数有限，孩子，活不过三载。

我的世界，突然暗了。

染墨【夫人】

此后的日子，我的生活多了一分希望，也多了一份不安。我儿开口学会的第一个字是“爹”，第二个是“娘”。他刚出生时异常瘦弱，但几年来我将他好生照看，许是上天终于怜悯了我一回，我儿身子不再如往昔孱弱，渐渐与平常的孩童无异，他的眉眼间隐约带出子世的温润，是我最爱的模样。

与此同时，子世在入赘我家以后经我父亲暗中操作而破例入官，在政治上大展才能，事业渐渐步入正轨。

高僧预言的第三年终于到来，我日日活得提心吊胆，看着我儿睡梦中稚嫩的脸庞会忍不住流下泪来，我害怕，我真的害怕。

夜晚难眠的日子里，我夜夜抄送佛经，子世为了安抚我，就算平日里再疲惫，亦会拖着疲惫的身子陪我。对于子世，过往种种我再不追究。我那时只求上苍慈悲，饶我儿一回，只要我的孩子活着，从此一家三口，长伴一生。

只是，高僧的预言从来没有出过差错，在第三年还剩下三个月的时候，我儿……突然病了……

与此同时，邻县的瘟疫突然爆发，子世被任命前去稳定民众的惶恐。这场瘟疫在涉及一个县的传染后被强行控制住，被困在县内的人在惶恐中开始暴动。但是应对瘟疫的药已经找到，安抚民众的情绪就异常简单。这是政治上的一道送分题，此次派子世去，是为了提拔他。

可我不愿让他去，我儿生病，虽然大夫说是小病，可我还是怕，怕他万一连父亲的最后一眼都见不着。

子世说，至多一月，他就回来。

那日我几乎是跪着求他，他只是安抚我，却不愿改变决定，那一刻，我仿佛预见了我儿孤单死去。

徐婉与他相好十年，身为一个妓子，一生入幕之宾仅他一人，后来为了让他不要回头而甘愿身死。

我尖叫着问他，是不是恨我的存在阻碍了他和徐婉的姻缘，是不是从一开始就恨不得我死去，是不是日日夜夜看着我想着徐婉，是不是对我所有的好是为了弥补对徐婉的愧疚，是不是……

子世的眼中再不复以往的温润，他看我的目光越来越冷。我早已疯魔，管不得这许多。

疯癫止于我带着颤音的最后一句——你是不是，故意害死我的第一个孩子？

风停树静，我和他都愣在原地。他大抵没有想到我会这样猜忌他，我也没有想到自己会口不择言到如此伤害他……我明明曾经那么爱他，我明明已经决定了过往不计，未来可期，却原来，都是自欺吗……

子世恨恨一挥袖，只冰冷地指出一个事实——你疯了。然后头也不回地走了。

我疯了，我早就疯了……

将烬【夫人】

我病了，昏睡三天，再也不想起来。可是不能，丫鬟急匆匆跑来，告诉我少爷咯血了。

我病了三天，好了。

我儿病症来得急，之前说是小病的大夫欲言又止，不得已只能告诉我，病怪，学浅，难治。

我淡然地回答，只管治。许是脸上太过风平浪静，全无一个母亲该有的悲戚，大夫写下药方的手抖了两抖，大概觉得我没理解好，又哆哆嗦嗦地解释了几百字。我没有打断他，只是一遍一遍听着，听到心痛至麻木，依旧是三个字，只管治。

我儿走的那天，是那些日子里难得的艳阳天。所有的人都被我赶出了屋子，小小的孩子依偎在我怀里，含糊不清地问我：娘，爹呢？

我抱着他彷佛快要破碎的身体，一遍一遍安抚他：乖，爹马上就到了。

我儿闭眼的时候，外头闯进一个小厮，是贴身跟着子世的。他大喊着喜讯。

邻村的瘟疫在子世的治理下终于解决，原先患病的一百五十二人都好了，上头的公文直接下来嘉奖子世。小厮最后说，少爷让他传话，明早就能到。

到明天为止，刚好一月为期。

小厮说完才看到我手中抱着的我儿，他以为我儿睡着了，又放低声音加一句，少爷一定会很开心。

我没有理他，抱着我儿走出了屋子。耳边隐约想起很多年前一个疯癫道士的话——

……地府多出了一百五十二条人命……全部背负在了他身上……有一次他外出游历……随手施舍了一块薄饼……女孩多活了一天……

前世多活了一天，今生得还。

昊大的血日遥遥挂在天空，照得我儿满身是血，红色刹那消失，这个世界……太黑了……

耳边传来翠兰焦急的呼唤，可是这个世界上，我找不到再度睁开眼的意义。

子世，我还清了……

开败【夫人】

醒来的时候子世就坐在我旁边，满脸憔悴，眼圈微红。见我睁开眼他有一瞬的愣神，接着是失而复得的狂喜。他紧紧抱住我，一遍一遍地说着“对不起”，声音里是明显的哽咽。

婚后第八年，我失去第二个孩子，子世说对不起。

很久之后，我终于环住了他微微颤抖的身体，叹息般地说道：对不起，我不原谅。

这一次，我不原谅。

婚后第九年，我用饭时咯出一口血，大夫说我得了肺痨。子世很冷静，只是他的怀抱有点用力，紧得我呼吸不畅。我告诉他，我想去南郡。

子世说：好。

他丢下如日中天的官途，只要了一个小小的地方官职。陪我前往南郡。

路程颠簸，我身体差，行程被无限拉长。后来遇到山寇，子世帮我挡了一刀，伤口感染。

那是我和他成婚第十年，我以为我会走在他前面，可惜天意再次弄人。

最后一个月，他断断续续说了他和徐婉的过往。他所有的才气，都是徐婉给他的，遇到徐婉之前他默默无名，遇到徐婉之后他是南郡才子，十年相知相伴，徐婉十五到二十五岁的年华都给了他一个人，他喜欢过徐婉。子世亲口承认。只是来不及言说，就遇见了我父亲，父亲将我许给他，他拒绝了，因为不能辜负徐婉，离开南郡前，他对徐婉许下承诺——他会回来。徐婉说：好。几日后，子世来到我家，徐婉自杀。

子世的眼中有泪光，他说或许他当初不该离开，这样徐婉就不会为了不让他回头而跳下妆台，我也就能一生无殇。他说他当初随我父亲离开南郡，就算是抛弃了徐婉。刚开始他确实是恨我的，如果没有我父亲许下的婚事，徐婉不会自杀。他说他自欺欺人，他胆小懦弱，所以把恨意发泄在我身上。

他说对不起。他还说，他爱我。

絮絮叨叨一大堆，我在旁听着，不发一语。他最后说他庆幸自己当初离开南郡，虽然辜负了徐婉，但是能遇见我，和我羁绊十年，他很开心。

他说就算再痛，也一定要遇见我，与我成婚。今生如此，下辈子亦是，他眼里温润，明明是苟延残喘，却出口狠戾。

他咽气时南郡仅几步之遥，就像我儿没等到他。这一刻，我突生快意。直到翠兰大胆上前，抱住我，一点一点抹去我的眼泪。

这是自我儿走后，我第一次落泪。

楚楼【翠兰】

夫人还在望着不远处的楚楼发愣，翠兰连忙走上前，正午日头太毒，夫人身体又弱，受不起这折腾。

斗笠下恍惚传来声音：“翠兰，我走遍南郡了吗？”

“是的，夫人，这是最后一处。太阳太大，不如我们明早再来这附近走走。”

“嗯，我们回去，不来了，南郡……不过如此……”

第二日开始，夫人就不曾出过门，她整日里写着什么，眼中痴醉疯魔。翠兰看着那画面，心中莫名难受。她劝不住，也不愿劝，她知道，夫人在用她最后的生命，书写她的一生。

坠落【夫人】

我这一生，虽不是有意，但到底伤害了一个女人。

我的第一个孩子和徐婉走在一年里的同一天。

我的第二个孩子和徐婉走在一个残阳如血的傍晚。

徐婉用十五到二十五岁造就子世的才情，我用十五到二十五替她看子世的惊才艳艳。

她在二十五岁送子世离开南郡，然后送自己离开这个世界。我在二十五岁送子世回南郡，又替他重游南郡，后来病榻缠绵半载，二十五岁的末端，我终于要把自己送走了……

徐婉，我失去孩子和丈夫，今生也不再欠你。

翠兰，别哭啊，人总是要走的，我这一生把债都还清，我很高兴。

我很高兴，所以你别哭。

子世，来生遇见或不遇见你，我都不欠你了。如果……如果真的遇见了……我们好好过……我们好好过……你说好不好……

无有【书生】

落魄书生落榜多次，他知道这辈子，大概是与仕途无缘了。

落魄书生靠帮别人抄书为生，偶尔替说书人写写故事。

落魄书生嗜酒，他抄着抄着忍不住喝了点酒，书还抄进了火堆里，里面有什么来着，他想啊想啊，想得脑壳疼。

徐婉……宁子世……还有什么……

他趁着酒意，半真半假地编造——

“南郡名妓徐婉卒于永和七年，时年二十有五。傍晚自妆楼跃下，血染青石，粉身碎骨。路人掩面不忍视。同年，南郡才子宁子世赴京殿选，高中状元，留京任职。徐婉虽负艳名，然一生入幕之宾仅一人，却未得从良婚配。相传徐婉同宁子世多年相交甚密，究其如何，不得知。”

其实【后人】

“永和虽为东晋年号，然隋唐之后方有科举，秦淮之胜，亦在宋明。故非东晋逸事。徐婉、宁子世皆创作故事中人物，无有其实。”

【完】

注：

无有【书生】中引用部分摘自野史。

其实【后人】中引用网易云叙世歌曲评论。

本文写于2018年8月，是早期文章。

（开始考古）