陌生的至亲

1

这是一个炎热的夏天。农村“双抢”大忙季节，龙云辉帮生产队的社员扮禾插田，累了一整天，身子骨像散了架一样，浑身疼痛难受。他一回到家，连脚也不洗，就倒在横屋的凉席上呼呼入睡了。

龙云辉的母亲替生产队的社员帮工回家，忙着做晚饭，虽然累得腰酸背痛，但是还得操持一家人的夜饭，搞“双抢”谁不累呢？龙云辉还是一个十多岁的少年，身高却有一米七二，高高大大的，去替生产队社员家帮工，可以踩打稻机扮禾，干最辛苦的农活了。踩了一天的打稻机，不累肯定是假的。龙云辉的母亲今年三十多岁，个子不高，清清疲瘦的农村妇女，她带着儿子去替生产队社员家里帮工，其目的就是先帮人家的忙，再请人家来帮自己家里收割责任田里的稻谷，这叫帮工还工，互相帮助。

上世纪八十年代初，农村刚刚联产承包，分田到户的改革开放初期，生产队将集体所有的水稻田分到各家各户，由社员自由耕种，收获的粮食归自己所有，不再归生产队统一管理了。联产承包，分田到户极大地调动了农民的积极性。但是，在春插，“双抢”大忙季节，生产队的社员互相帮工，团结合作。抢收抢插，这在那时候的农村是很常见的现象。毕竟大集体的劳动，还留在人们的心里，在农村单打独斗，孤军奋战毕竟是行不通的，帮工还工，互相协作搞双抢是必然的选择。

龙云辉的父亲是一家集体单位的货车司机，替单位开车拉货，一年到头几乎没有休息天。农村里的重活，粗活，脏活全部由龙云辉母亲来做，就连农村里最辛苦的春插，双抢，龙云辉的父亲也抽不出时间回来帮一下忙，全靠龙云辉母亲带着十四岁的儿子去生产队帮工，再请人家来帮忙抢收抢插，搞定家里的二亩多责任田。

龙云辉的印象里，当货车司机的父亲从来就没有回来帮母亲插田，扮禾过。平时也很少回家，就算回家也不喜欢呆在家里，喜欢去生产队的社员家里侃大山，聊天，深更半夜还不归家。第二天一大早，龙云辉还没有起床，他父亲就离家上班去了，龙云辉对父亲的感情不是很深。他从小就和母亲生活在一起，在大集体时代，缺粮少油，红薯当主粮时，他和母亲相依为命，共同过苦日子，父亲在单位上班，很少关心过家里。

农村分田到户后，家里没有男劳力的最吃苦，龙云辉的母亲是一个坚强的农村妇女，除了操持全家的大小事务外，还要耕种两亩多责任田，春插，“双抢”带着龙云辉去生产队帮工，累得她屁股不挨凳，双脚不落地。帮完工回来，既要办夜饭，还要扯猪草，切猪草，煮猪食，这些都是辛苦活，全靠龙云辉母亲一个人操持。

龙云辉刚读初中，帮不上什么忙，“双抢”季节去生产队社员家帮了一天工，累得他够呛，一回家就倒在凉席上睡觉了。龙云辉的母亲在厨房里烧火做饭，忙活了一阵子，弄了三个菜端到桌上，然后去横屋里叫龙云辉：“辉伢子，起来呷夜饭了。”

连喊了几声，龙云辉才睁开眼睛说：“妈，好累啊！我的腰都快疼死了啊！”龙云辉的母亲说：“辉伢子，妈和你一样替人家帮工，一样腰酸背痛哪，可我们生长在农村，没办法要做才有饭吃哪，起来吃夜晚后，早点睡。”龙云辉极不情愿地从凉席上爬起来，跟着母亲进了厨房。

龙云辉的家是上世纪七十年代末新建的五间土坯房，呈七字形，三间正屋，两间横屋，横屋后面是厨房。厨房不大，打了一个省柴壮后，放了一个碗柜后，就刚好摆一张小四方木桌，供一家四口人吃饭卓卓有如。龙云辉还有一个十来岁的妹妹，他父亲在单位当货车司机，平时很少回家，家里一般就他和母亲，妹妹三个人吃饭。

小四方木桌靠横屋的墙摆着，木桌上放着三碗菜，一碗爆辣椒，一碗茄子和一碗丝瓜汤。这都是龙云辉母亲帮工回来后，去屋场边的菜园里临时摘回来，现摘现煮的新鲜菜疏。龙云辉的母亲勤快，在屋场边开了一片菜园子，种上辣椒茄子，冬瓜南瓜等蔬菜，满足一家人的生活之需。生活条件苦，菜园子里瓜果蔬菜帮了龙云辉一家的大忙。

龙云辉刚端起碗吃饭时，外面的天空突然阴云密布，电闪雷鸣。他的母亲连忙打开横屋的门，朝门外看了看后对龙云辉喊道：“辉伢子，你先慢呷饭，跟我去晒谷坪把那些干谷收回来，天上雷鸣电闪，肯定会有一场暴雨来。”龙云辉听到母亲喊他，便连忙放下碗筷，去正屋里挑了担箩筐，跟着母亲到屋后的晒谷坪里，收拢刚晒干的稻谷，装进箩筐里，然后用稚嫩的肩膀，将箩筐里的稻谷担完家。龙云辉的妹妹也帮母亲收拢干谷，三个人刚把晒谷坪里的干谷收回家。“噼噼啪啪！”倾盆大雨就从天空中降了下来，夏夜的雨来得猛，下得大。一忽儿功夫，就见山洪滚滚，河水猛涨，龙云辉家旁边的那条小河，河水一下子就涨了起来。

夏夜很炎热，一场猛雨落下来，把酷热赶走了，异常凉爽起来。龙云辉帮母亲收完干谷后，感到肚子咕噜咕噜叫起来，疲劳和疼痛都没有感觉，吃饭才是最重要的一件事。他来到桌子边，端起碗三下五除二就吃，一连吃了三大碗。母亲喊他：“辉伢子，慢点吃，别噎着！”

屋外，大雨哗哗地下着。这时，有几个人沿着乡村小路，淋着雨急匆匆地向龙云辉走来。他们是龙云辉父亲单位的干部，在“双抢”大忙季节的晚上到龙云辉家里来，一定不会有什么好事。龙云辉的命运就在这个暴风雨之夜发生了改变，不幸降临到这个普通的农村家庭里。

2

夏夜的暴雨刚刚停歇，几个淋得落汤鸡一样的干部走进了龙云辉的家里。龙云辉的母亲认出他们是单位上来的人后，连忙请他们坐，并泡了几杯茶递给那几个单位上来的干部。那几个淋得像“落汤鸡”的人一样神色比较严肃，见到龙云辉母亲后极不自然，他们接过茶碗后就放在小四方桌子上，根本就没心思喝茶。龙云辉母亲叫他们坐，他们也没有心思落坐。其中一个比较胖，穿着白色的确良上衣的干部对龙云辉母亲说：“龙师傅娘子，我们到一边说句话，行不？”

龙云辉母亲望了望龙云辉和他妹妹，叫他们先上床去休息。龙云辉帮生产队社员搞“双抢”实在太累，瞌睡虫早就来了，吃了晚饭就想睡，当母亲催他和妹妹去睡时，他乐得一蹦三尺高，爬上床休息去了。横屋里发生了什么事，龙云辉一点也不知道，后来，他隐若听到母亲小声啜泣起来，那几个父亲单位来的人不停地安慰母亲。当夏夜的雨完全停了后，田野里蛙声一片，凉风习习，龙云辉在清凉的夏夜，完全可以睡一个好觉了。

龙云辉的母亲从横屋里走进龙云辉睡的房间，把睡意正浓的龙云辉喊醒道：“辉伢子，今晚你和你妹妹在家里，怕不怕？”龙云辉问母亲：“妈，你今晚要去那里？”龙云辉的母亲回答：“你爸单位来人了，说他得了急病，要我去陪他。”龙云辉问：“妈，我爸病了，要不要我和你一块去？”龙云辉母亲说：“不用你去，你今晚就带好你妹妹。”龙云辉点点头嗯了一声，他母亲便和那几个单位上的人走了。

母亲离开后，家里便立即冷清了下来，外面的月色照了进来，让龙云辉不免感到有种孤独和寂寞。好在瞌睡虫又来了，龙云辉见妹妹睡得正香，也翻过身又睡过去了。这一夜，在龙云辉父亲的单位，所有的人都没有睡觉，所有的人都守在龙云辉父亲的身边，包括龙云辉的母亲见到是一个已经驾鹤西去的老公。龙云辉的父亲因意外车祸，不幸去逝。

第二天一早，龙云辉被敲门声惊醒了，他从床上爬起来，揉揉惺忪的眼睛，然后下床去开横屋的门。“吱哎！”木门打开后，龙云辉见是昨晚来喊母亲的那几个人，是父亲单位上的干部，他们又来干啥呢？龙云辉满脸疑惑地望着他们。“你妹妹起床了没有？”龙云辉父亲单位上的干部问。“没有。”龙云辉怯怯地回答。“把你妹妹叫醒，跟我们走。”龙云辉父亲单位上的干部说。“做啥？”龙云辉问。“你去了就知道，是你母亲让我们来接你们的。”龙云辉父亲单位上的干部说。

龙云辉转身进屋，把妹妹从床上叫醒，帮她穿上衣服，简单地洗了一下脸，把横屋落锁后，便跟着父亲单位上来的人走了。当龙无双到了他父亲的单位，就听到了母亲撕心裂肺的哭声。祖父，叔叔伯伯都来了，他们非常的悲痛，伤心，家族里的顶梁柱倒了，哪有不悲伤的啊。龙云辉像一个木偶人一样，被人叫到他父亲的遗体前。

几个经验丰富的老人，正在替龙云辉逝去的父亲做最后一次整容，他们按农村习俗，将老去的人的寿衣穿在龙云辉身上。龙云辉父亲的身材非常胖，那身寿衣穿在龙云辉身上就象长袍一样。龙云辉站在父亲的遗体旁边，望着他那张慈祥而又惨白的脸，心里凉凉的，却一点泪水也没有。他不相信年富力强，正当壮年的父亲，就这样撒手人寰，丢下他们一家走了。当那些老人叫龙云辉脱下寿衣，叫他父亲时，龙云辉机械地喊了一声：“爸爸！”他的眼睛里没有泪水，身体像木偶一样任人摆布。

3

龙云辉和父亲生活在一起的时间少，平时交流不多。龙云辉特别顽皮，上树捣鸟窝，下河摸鱼虾。山里爬，水里浪，是个天不怕，地不怕的野小子。生性好动，调皮捣蛋，挨骂就肯定少不了。龙云辉的父亲在单位当货车司机，单位驾驶员很少，就一台解放牌大货车。父亲是经过单位严格挑选，才让他去当驾驶员的。龙云辉父亲的单位家有几十里远，很少回家，吃住都在单位里。杨云辉的家在一个大湾堂里，有几大户人家，几十口人，小孩子特别多，每天吵吵闹闹，搞的整个湾堂鸡飞狗跳。

老人们说：小孩子不顽皮，大了不聪明。大湾堂里的人们对调皮捣蛋的小孩子，采取的是宽容态度，从不责骂。龙云辉的母亲慈祥，温和，就算他在外面闯了什么祸回来，也只是骂几句了事，从不打他。生产队小孩子多，拢堆免不了发生口角，冲突，甚至打架。有一次，龙云辉和隔壁邻居家的小女孩，在山上扒柴吋，发生了激烈的冲突。他把那骂人的小女孩给暴揍了一顿，打得她鼻青脸肿，眼泪汪汪地跑回家告状了。

龙云辉打小女孩的事，立即在生产队引起了轰动，几十号人一下子就围到他家里来讨公道。其实他们是借小女孩被打的事，来向他母亲告阴状的。平日里龙云辉捣蛋调皮，早己引起他们的不满了，只是没有找到告状的机会。龙云辉在山上把小女孩打了，他们立即群起而攻之，说他母亲教子无方，纵容他吵事。其实，龙云辉只是生性好动，爱顽皮而己。他不偷不抢，不干坏事，又怎么能说他母亲教子无方呢，生产队里的人也真是横蛮不讲理。

那小女孩的母亲更是得理不饶人，在指责龙云辉母亲的同时，还伸手打了龙云辉。龙云辉发横了，张嘴就将小女孩母亲的手臂咬了一口，还冲她吐口水，骂她欺负人。这下可把祸闯大了，小女孩的母亲就要在龙云辉家里寻死觅活，耍泼打赖了。正当湾堂里吵得不可开交时，龙云辉父亲从单位放假回来了。他对龙云辉一向是严厉的，他可不象母亲那般温柔慈祥，对龙云辉这个调皮捣蛋的野小子，采取的就是棒棍教育，只要龙云辉犯错，必定挨打。

龙云辉父亲突然回家，见到家里围满了人，告状的不少。小女孩的母亲又在龙云辉家堂屋里寻死觅活。龙云辉父亲气得拿来一根木棍，朝他冲过来。“不好，父亲要打人了，快跑。”龙云辉见父亲拿根木棍朝他冲过来，大叫一声不好，本能地撒开脚丫子就跑。

于是，大山冲里就上演了一幕，一个十来岁的小孩子，在山间小路上狂奔，一个三十多岁的高大男人在后面猛追。就象猫捉老鼠，警察抓小偷一样，紧张而又刺激。生产队几十口人，全部追了出来，看着龙云辉破追着打，没有一个人出来阻止。为了逃过挨打，龙云辉可是不要命的跑，可那里跑得过年轻力壮的父亲！眼看就要追上时，龙云辉从一条高高的田墈上跳了下去。

那条田墈有几米高，龙云辉已经没路可走了，横下心跳，他的父亲也跟着跳了下来。小老鼠被猫逮住了，接着就是一场暴揍。龙云辉身上被棍子打得鲜血淋漓，连他母亲在清洗伤口时，都流泪了，骂他父亲太狠心。龙云辉的父亲则是淡淡地说：棍棒底下出孝子，不严加管教不行。龙云辉站在父亲的遗体旁边，脑子里却想起了那次被父亲暴揍的往事，他和父亲的隔阂也就在那次开始，父亲在他心里就是暴君的形象。他和父亲的关系也是水火不相容，就像陌生的至亲，不冷也不热。

4

“你就是龙师傅的儿子，你父亲可是个大好人哪，宁可自己不要命，也要舍己救人，可惜哪。”有人到龙云辉父亲的灵柩前来吊唁，顺便问在灵堂前接拜的龙云辉。“叔叔，你知道我父亲是怎么死的吗？”龙云辉怯怯地问。“知道，你父亲是出了车祸死的，可惜了一个好司机啊！”吊唁的人说了这句话就离开了。来龙云辉父亲灵堂吊唁的人络绎不绝，他们都称赞龙师傅是一个乐于帮忙，勤勤恳恳的好司机，在单位上的口碑很好。龙云辉父亲的不幸逝死，让人深感痛惜。

龙云辉在灵堂里听着人们的议论，想起和父亲水火不相容的父子关系，不由得深深愧疚起来。他对着灵堂上父亲的遗像，在心里不停地喊道：爸爸，你为什么就这么走了，我们家以后怎么办啊。龙云辉的父亲永远也听不到儿子喊他了，他的遗像放在灵柩前，永远不会有什么表情了。龙云辉想起了第一次和父亲去拉氨水的往事，那是他十岁那年暑假，农村里的“双抢”刚刚忙完，和母亲一起辛苦了半个月的龙云辉，可以好好地玩耍了。母亲让龙云辉去他父亲的单位耍几天，去外面见见世界。

那天，龙云辉的父亲回家把他接到单位上去了。父亲替单位上拉货，每天要到县城跑三趟，起早摸黑，比农村搞“双抢还”忙。龙云辉玩了两天就吵着要回家了，陌生的环境，陌生的人，那有家里好耍。龙云辉的父亲让他跟着出一次车，去冷水江氨水厂拉氨水。跟父亲出车的那天早晨，天刚朦朦亮，父亲便把他从床上喊醒。杨云辉擦了擦眼睛问：“爸，这么早就出车啊！”

龙云辉的父亲说：“辉伢子，不早了，我每天都是五点多钟出车，快点起床，去洗把脸。”龙云辉从床上起来后，简单洗漱了一下，便跟着身材高大的父亲，来到单位上的车库里。龙云辉的父亲打开驾驶室的门，拿下一根摇杆，走到货车前面，将摇杆插进一个孔里，使劲摇了几下。“哒哒哒！”随着马达声响起，货车的发动机开始运转。

龙云辉的父亲拉开副驾驶室的门喊道：“辉伢子，上车，出发了。”龙云辉沿着一块踏板爬到了副驾驶室，好奇地看着驾驶室里面的一切，这是他第一次坐汽车，挺新鲜的。龙云辉的父亲个子高，一伸腰就钻进了驾驶室，握着方向盘，踩下油门就将大货车开出了车库。龙云辉第一次和父亲出车，第一次出远门，非常的兴奋，他不时地望着全神贯注开车的父亲，觉得他非常有本事，这么大的货车靠着一个方向盘，可以在马路上飞快地跑，真是太神奇了。那时货车很少，全公社就一辆大货车，就龙云辉父亲一个货车司机，龙云辉第一次觉得父亲真了不起。

不过，龙云辉和他父亲之间因为那一次追着打，芥蒂一直还在，就是和父亲在一辆货车上，他也很少和父亲说话。好奇归好奇，沉默归沉默，他的父亲要专心致志地开车，没时间和龙云辉说话，驾驶室里的空气就像凝固了一样，只有飞进来的蚊子发出嗡嗡的声音。龙云辉的父亲开了一上午的车，才到冷水江氨水厂，那里已经排起了长龙，来氨水厂装氨水的货车一辆接着一辆，从厂里排到了马路边上。龙云辉的父亲只好一辆东风牌货车后面，他的前面有五十多辆排队的车。

“辉伢子，要在这里排队等氨水了，我们下车去透透风。”龙云辉父亲停好货车，拉开驾驶室的车门对龙云辉说道。龙云辉走下货车，看到马路边上的农田问：“爸，这地方怎么和我们家里一样，也是农村，到处是刚插上秧苗的农田。”

龙云辉父亲说：“氨水厂建在远离城市的农村，是为安全考虑，所以这里和我们那里差不多。”龙云辉问：“爸，前面这些大货车都是来装氨水的吗？怎么这么多人要用氨水？”龙云辉父亲说：“是的，农村“双抢”之后农田里需要氨水，他们都是老远来这里等氨水的货车。”

龙云辉好奇地问：“这么多车子等着装氨水，怎么不多建几个氨水厂呢？”龙云辉父亲说：“建氨水厂，哪有那么容易建的。”龙云辉“哦”了一声，便下车去马路边玩了。到了中午时分，阳光直射，火辣辣的。马路上热浪滚滚，大货车驾驶室里根本坐不得人。龙云辉父亲不知从什么地方弄来了两份快餐，在大白杨树底下的荫凉处，蹲着将就吃了起来。

龙云辉不知是饿了，还是觉得外面的饭菜比家里的好吃，三下五除二就吃完了。他父亲只扒了两口就放下筷子，把碗里的饭倒给龙云辉，并问他：“辉伢子，饭够不够。”龙云辉吃完父亲那碗饭后，摸摸圆鼓鼓的肚皮说：“够了，够了，爸，我吃饱了。”龙云辉父亲露出了慈爱般的笑容，到驾驶室里拿来一个军用水壶，拧开盖子说：“辉伢子，天热，喝口水。”

龙云辉刚吃饱饭，觉得口干舌燥，接过父亲的水壶，咕咚咕咚喝了一大半。他父亲看着他喝水的样子，微笑着说：“慢点喝，别呛着。”水壶里的水本来就不多了，天气这么热，龙云辉父亲也是渴得口里冒烟，但龙云辉可不晓得那么多，只顾解自己的口渴，把水壶里的水喝完了。他父亲渴得不行，只好拿起空水壶到附近的水塘里打水解渴，把满腔的父爱都给了龙云辉。排队排到傍晚时分，才轮到龙云辉父亲的大货车去氨水厂装氨水。从早晨五点多在单位出发，到晚上八点多离开冷水江氨水厂，龙云辉和他父亲几乎是在货车上度过的，他父亲连一餐饭都没吃，几乎是饿着肚子。

排队装氨水是最难熬的，司机是不能离开货车的。因为要随时移动车子，跟着排队的车子慢慢往前移，后面排队的货车慢慢跟上来。龙云辉几乎是无聊透顶，一点都不好玩。跟着父亲出来看世面，看到的却是排队装氨水的货车。龙云辉回到他父亲的单位后，已经是晚上十二点多钟。他父亲将一车氨水送到指定的氨水池，卸完氨水才回来休息。累了一天的父亲简单洗了一个澡，倒在床上就呼呼入睡了。父亲的工作太辛苦了，比农村搞“双抢”还要辛苦啊。

5

龙云辉父亲出殡那天，天空中飘着小雨，给龙无双父亲送葬的人从四面八方，络绎不绝地赶来。龙云辉父亲平日待人和气，肯帮忙，人们都说他是一个好司机，好师傅，是一个大好人，他们自发地前来送好司机最后一程。龙云辉披麻戴孝，捧着父亲的遗像走出灵堂，他没有流泪，机械地走着，向父亲的坟地走去。龙云辉的双腿仿佛灌了铅一样沉重，不知是少年不懂事，还是父亲突然离世给了他当头一棒，仿佛天塌了下来，重担在他的肩上。总之，龙云辉是懵懵懂懂的。

山路崎岖难走，十六个壮劳力抬着沉重的棺椁，吃力地跟在龙云辉后面，锣鼓声，鞭炮声响彻山野，在棺椁的后面是长长的送葬队伍，他们是龙云辉家的亲朋戚友，左邻右舍，生产队的社员，更多的是自发前来送葬的人们，他们感念龙云辉父亲的好，感念他为人们做的好事，愿好人一路走好。

在龙云辉的心里，不幸去逝的父亲是那么陌生，是那么不近人情，他忘不了的是父亲的严厉，是他那固执的棍棒底下出孝子的教育方法，害他挨了多少皮肉之苦，特别是那一次追着打，更让龙云辉一辈子难以忘怀。长年和父亲不在一起生活，多少会有一种疏远的感觉，就像久不走动的亲戚，时间久了就会有一种陌生感，不那么亲近了。

捧着父亲遗像的龙云辉，大脑里一片空白，天空中飘着的雨丝淋湿了他的头发，衣服，也淋湿了他那颗不谙世事，懵懵懂懂的少年心。送葬的人说：“这龙司机的儿子，太不懂事了，父亲死了，连一滴眼泪都没有，样子也要装一个哪。”

龙云辉不是不想痛哭一场，他是哭不出来，他和父亲的感情说不上亲近，而且有一种陌生的隔阂，就像陌生的至亲，近而不亲，亲而不密。龙云辉的父亲被下葬后，他也辍学离开了校园，离开了农村。后来，龙云辉知道了父亲出车祸的原因。那是他父亲去县城拉货，在黄果山急转弯处，遇到一位骑自行车逆行的人。龙云辉父亲在紧急避让时，货车冲出马路翻到下面的沟里，货车方向盘顶在龙云辉父亲的胸口上，送到医院后不久身亡。

龙云辉听到了父亲在单位上的许多故事，他父亲待人热情，为人和气，工作勤垦，年年获得单位上的“先进工作者”称号。这和龙云辉印象中的父亲完全是两个人，龙云辉父亲回家后很少露出笑容，不苟言笑，严肃认真。在龙云辉面前非常严肃，让龙云辉一见到他父亲，就像老鼠见了猫一样害怕。这是什么原因，龙云辉弄不明白父亲为啥在家里，在单位上是两种性格，两副模样。他在单位上是大好人，回到家里则是暴君。

多年后，当龙云辉长大成人，有了社会生活经验，他才悟出了父亲对他严厉的原因。龙云辉调皮捣蛋，性格倔强，他父亲不严加管教，怎么能把他培养成材呢。杨云辉父亲的教育是严格的，对子女的培养是严厉的，这就让他在子女的心目中成了暴君的形象。其实，杨云辉父亲是一个心胸宽广，有说有笑的和善之人，是一个和蔼可亲，热心帮忙的好司机。

龙云辉和父亲的隔阂消除后，每年清明他到父亲的坟前扫墓时，总会和他说一会儿悄悄话，不管父亲在另一个世界听不听得到，龙云辉都要说，那陌生的至亲，永远的父亲。