郑重声明:九月星空推荐团推荐,本文系首发原创,文责自负。
关于冬日暖阳的记忆,像一幅印象派的早期画作,色彩斑驳却呈现出橙黄温暖的主调;又像一段被岁月显影的黑白照片,感觉朴素无华,平平淡淡,却又脉络分明,清晰可见。
这幅橙黄色的画,这张黑白照片,悬挂在记忆的橱窗里,定格在二十多年前那个寒风凛冽的冬天。
那年冬天,出奇地冷。
当地的龙头产业遭受重创,漫山遍野的橘子树被冻死了一大半。他一脸阴云密布,眺望着远方出神。
这是他的全部家当啊!
除了这些年他在外打工省吃俭用积攒的二十万块钱外,还有农业银行的三十万的低息贷款,虽然有政策优惠,但毕竟这是一笔不少的欠款!
如今就这样打了水漂。
不甘心呀,当他从苍茫的远方收回黯淡的目光,重新凝视东坡上那一株株冻死的橘子树时,他像一个醉酒汉踉跄着扑倒在地上,双手不停地拍打着,号啕大哭:苍天啊,你为什么这样冷酷无情?我究竟做错了什么?!
四周一片荒凉死寂,回应他的,只有旷野呼呼作响的寒风。
他的脑海里浮现出父亲像弓一样弯的腰身,饱经风霜的容颜。
想当初,在南方一家大型电缆厂担任车间工长的他,那年秋天接到父亲病危的电话,十万火急,匆匆告假,从深圳到广州再到西安,奔赴家乡,连续坐了三天三夜的火车赶回来。
他远远地看见,在村口不停地张望着的母亲,两鬓已经斑白。
那一刻,他暗下决心,不再出远门了,因为他不想留下遗憾。
在病榻前,他见了父亲最后一面。那双手曾经把他举得高高,如今却是青筋如蚯蚓般密布。父亲握住他的手,坍陷下去的眼眶里投出一丝微弱的光:照顾好你娘啊,你娘命苦啊!
他朝着父亲深深地点头,看着父亲眼睛里最后的一点光黯淡下去,手缓缓地滑下去,他喊了一声爹!
可是再也没有了回应。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。他跪在父亲身边,从此他就是这个家的顶梁柱,他答应过父亲。
办完丧事,母亲的神智有些恍惚,他更是须臾不敢离开半步。
那边厂里的电话打过来,一番礼貌的问候之后,便询问他的归期,他果断而清晰地表达自己的想法。
七七四十九天过去了,母亲从悲哀恍惚中渐渐缓过神来,一次又一次打量着眼前这个高大挺拔的儿子。
儿子已经二十八岁,还没寻下媳妇,当娘的心里哪能不着急?可眼下这三年丧期要过,以后再说吧。
一年之后,他做好了充分准备,才跟母亲说了自己的想法:他决定要在村里大干一番,种植橘子树。
这个地方,过去是有名的柑橘之乡。土壤和气侯适合种植橘子,皮薄,果肉多汁,酸酸甜甜,可口。
知子莫若母。母亲知道儿子拿定主意的事,那是一定要做到底的,就像当年本可以咬牙坚持上完高中,考一所好大学的他,硬是坚持要南下深圳去打工,因为他觉得父母太辛苦。
他拿出自己近八年来的全部积蓄,加上农行的低息贷款,承包了东坡上三十多亩地,购置了四百多株新品种的橘子树,搭了棚,买了肥。
第一年,请了县上果农技术员指导,剪枝,施肥,喷药,浇水,当年秋天就挂了果,好在地方领导热心牵线搭桥,打开了销售渠道,加上父母一辈子勤劳善良,平时人情往来从无欠缺,大家出工锄草、施肥,摘果、装箱,他也是工钱日结,所以一切顺利。
这一年秋天结束,他盘算了整个人工和化肥、水费等各种费用,净收入八万四千二百多块钱,照这样保守计算,用六年时间就能全部回本。
可谁承想就遇上了近二十年来最寒冷的冬天,听新闻上说重庆等地因为严寒天气,高压电缆线上都上霜冻,冰坨子压断了高压线,造成大面积停电,抢修工作难度大,任务艰巨。
这个出人意料的寒冬,让他的梦想被无情的现实彻底击碎了!
三分之二的橘子树冻死了,来年春天补苗谈何容易?!就是把这八万多拿出来购置新苗和肥料,根本不够用,后续支付人工的钱又在哪里?
天色渐渐暗下来了,他禁不住打了一个寒噤,想着老母亲已做好了晚饭,在家里焦急地等儿子回来。
他裹紧了衣服,擦了擦眼泪,掸去身上的尘土,一转身,低头从窄小的棚子里拿了暖水壶和带饭的保温桶,摇摇晃晃地朝着家的方向走去。
一路上,他努力地调整自己的表情,像小时候调闹钟一样,使劲地一圈又一圈地拧着,要调整到位。
快进家门口的时候,他大声地喊了一声妈。老娘从昏黄的灯光底下走过来,应了一声,饭已上桌了。
他这时才感觉到饥肠辘辘,母亲在一旁注视着狼吞虎咽的他,眼神里充满了疼爱与怜惜,茶水壶正在蜂窝煤炉子上烧着水,吃完饭要泡脚。
母亲把脸盆和脚盆早已放好,脚凳甚至连擦脚的毛巾都放在最合适的地方,母亲说,快洗脸,泡脚。
一切都如行云流水一般,母子之间形成的默契让他感到温暖。
他轻轻地放下碗,像极了小时候,乖巧地拿过毛巾,用热水洗罢脸,把水倒入洗脚盆,再添加热水,坐下来,脱掉鞋袜,挽起裤脚,泡脚。
他想起小时候,脚上生了冻疮,白天坐在教室里,听讲时间稍长,脚后跟又疼又痒,忍不住想跺脚。
回到家,他向母亲哭诉。母亲一把揽过他,脱下鞋袜,看着脚后跟红肿处,那滋味像打翻了五味瓶。
那些天,每到晚上,临睡之前,母亲总是切下一大块萝卜片,烧半锅热水,然后让他泡脚,弯下腰用萝卜片轻轻地热敷他冻伤的脚后跟,那感觉就像躺在山一样的棉花堆里舒服。
洗完脚,再用热萝卜片敷一刻钟,然后擦干净,再敷冻疮膏,睡前用长条布轻轻裹住患处,侧卧而眠。
冻疮竟然痊愈了!从那以后的每年冬天,他跟着父亲学样儿,养成了每晚临睡前用温水泡脚的好习惯。
此刻,时间仿佛叠加在一起,小时候与长大后,过去与现在,汇成了脚下涌起的一股暖意,舒坦。
母亲就坐在他的身边,收拾完碗筷,催促他趁热喝一碗姜片茶。
在这个寂静的寒夜里,他看着头发花白的母亲,想起父亲的临终遗言,他的嘴角努力挤出一丝微笑。
他微笑着看着母亲,母亲正低着头补一双棉袜,柔和的灯光,仿佛一枚橙黄色的橘子一样,而母亲黑白分明的头发,极像一张黑白照片。
二十多年以后,母亲已不在人间。在他最困难的时候,乡亲们用最朴实的方式支持了他,无偿地帮他补苗、除草、施肥,当地政府也伸出援手,用惠农政策帮他贷款,牵线搭桥拓展销售渠道,为他宣传代言。
他已成为当地著名的企业家,从果园种植经营到果汁饮品深加工,带动了乡村特色经济发展,为当地群众创造了就近就业和发展机会,既回馈了社会,也造福了桑梓。他想:母亲九泉下有知的话,应该会笑吧?
那年冬天,母亲像一抹冬日暖阳,乡亲们的帮助和当地政府的支持,让他瞬间恢复了元气和信心,也让他明白自己必须坚强面对,不为别的,只为母亲那充满期待的眼神。
附注说明:本文运用第三人称,力求客观真实。他是我的中学同学,毕业后即外出打工,后返乡搞农产品多种经营。真人真事,我外出求学,一直在外地工作。后来重聚,谈起亲人及他的这段经历,有感而发。散文作为非虚构类的作品,叙事性和文学性是叙事散文的追求。
网友评论