你一定不知道三十四年前七溪岭上的毛竹是个什么样子，当然，我也不知道，但田玉知道。这个五十七岁的老女人之所以对我说她很幸福，其原因就是在那片毛竹林里遇见了我的父亲——一个叫做“美国佬”的男人。“美国佬”当然是个外号，在我们村，几乎每个人都有外号，什么“红皮癞头佬”啊，“老猪大口屄”啊，“胡肉打寡佬”啊等等等等，没有一个是好听的褒义的。很明显，三十四年前的“美国佬”绝不是什么好称呼，有里通外国，叛徒汉奸的意思。但我想，我父亲与美国没有一丝一毫的关系，他也没有表现一丝一毫的崇洋媚外或与之有关的思想。对这个外号我专门问了我的母亲，也就是那个五十七岁的女人。经她一提点，我就豁然开朗了。原来，它来源于我父亲又高又挺的鼻子。
我父亲的学名叫肖家龙，我爷爷赌了一辈子钱，家被他败得一塌糊涂，他大概是希望我父亲像一条龙一样从这几间破窝窝棚里腾出去。我母亲没有外号，我大姨三姨四姨小姨包括大舅二舅三舅也都没有，这令我奇怪了很长一段时间。后来母亲告诉我，我外婆在土改时期做过周湖乡的乡长。我又终于明白了这家子没有外号的原因。
其实我父亲和母亲是同一个村子里的，这两家隔着十几亩水田，打个喷嚏都能听个真切。他们两个人应该经常在田间垄里碰头碰面。我甚至做过这样的推测：三十四年前的若干个傍晚，我母亲戴着红丝围巾，夹着编织了一半的斗笠，手握一把剖好的细篾，借口去米兰家织斗笠，在那条通往我父亲家的田埂上磨磨蹭蹭踢土坷垃。然后身穿中山装，口袋里插着两支钢笔的父亲就出现在路的另一头，一边严肃着脸，一边东张西望。
我这个推想被母亲一笑否定，之后，她着重强调了七溪岭毛竹林里的相遇。在此之前，他们碰面的几率与我想象的要低很多很多。我母亲没上过学，一年到头不是在家织斗笠就是到队上出工分。我父亲在城里读高中，完后就在邻村一所小学做民办老师。那时候跟我父亲好的，是一个叫小雨子的女人。为了证实这点，我特意去问我奶奶，得到的答案是肯定的。我奶奶说，当年他们是在一根扁担上坐过的，两个人眉来眼去好不热闹。后来我奶奶去提亲，小雨子她老娘一句话就把我奶奶逼上了南墙，她说：我女儿嫁到你家去，能吃饱么!我父亲和小雨子的亲事就黄了。
我想这对男女肯定不安分，女的要哭闹蹦跳，男的要打台打凳。按照我的想象，英俊而有才的父亲与传说中美如天仙的小雨子应该是天生的一对，地设的一双。棒打这对鸳鸯有悖天道。这对有情人应该在经过种种磨难后最终成为眷属。我这样想象似乎对我的母亲有些不敬，所以我就诅咒那些到处充斥的俗套爱情戏，这些戏把我迫害成了木偶般的人物，只能产生这种条件反射。
事实上，小雨子没哭闹蹦跳，我父亲也没打台打凳。那年冬天，小雨子出嫁，我父亲把自己关在屋子里，反反复复唱着一支山歌：丝瓜打花结愁脸，苦瓜打花结苦籽，木槿打花冇结果，毛竹打花命到头。歌声凄恻悲凉。当时我母亲正在织斗笠，父亲的山歌悱悱恻恻悲悲切切断断续续从窗口滑进来。这个早已春情萌动的女人，本来轻快跳跃的十指活动得越来越慢，最后整个人竟瓷坐在斗笠上，像一尊低眉听声的观音。我父亲唱了一个下午，我母亲就瓷了一个下午。
请记住我父亲山歌里的一个关键句——“毛竹打花命到头”。他唱到这句时，音若游丝，凝凝噎噎，呜呜咽咽，哀婉绝伦。那个下午，我母亲的心因这句山歌词裂成许多碎片。当她缓过神来，她发现脸上的泪水如泛滥的长江黄河，一发不可收拾。
打那以后，我母亲开始频频进出七溪岭毛竹林，伐竹剖篾。
也就是在第二年夏季，七溪岭的毛竹林里，有了我母亲和父亲的相遇——那种具有深远意义的相遇。
关于我父亲为何也会去毛竹林，这点我需要额外说明。我们那儿，搞得最大的副业就是织斗笠，家家户户男女老少都会织，也都需要织，要不然洋油、盐油钱很难得来。我父亲在课余闲暇，是一定要去斫竹剖篾的。
我母亲自那年冬季到来年夏季，在第二十一次进山时，终于遇见了我的父亲。那天，她像往次一样，悄悄起床。启明星还未下去，月亮也未下去；地公的叫声，蛐蛐的弹唱，青蛙的鼓，却一阵一阵弱下去了。一丝丝凉风穿堂而过。她轻手轻脚地走过庭院，在厨房的灶窝眉上扫下一块禾草灰，去村口的井沿盖上洗了头，然后提两桶水回去，倒进澡盆，紧闭房门。
房门再次打开时，东方刚出现鱼肚白，房檐上几只沉默了很久的喜鹊叽叽喳喳叫个不停。这个刚出浴的女人，梳着一条又黑又亮的大辫子，仰着一张白净白净的脸子，一身细白格子花窄腰棉短袖，的确良蓝布裤，米色平底塑料凉鞋。浑身散发出将熟未熟的女人香，和着香皂的余味，神秘而诱人。
我母亲就是以这样的准备这样的装束进山的，这种极其隆重的进山装束，成了那个时候一道独特的风景和长时不解的迷。
我母亲拿着扁担、弯刀和捆绳，袅袅娜娜。太阳出了东岭，白花花亮成一片，热气腾起来，她额上就沁出了细细的汗。经过七溪岭下秋溪镇的凉粉摊，我母亲吃了一碗，汗下去了，那凉粉实在嫩的可以，她又馋了一碗。上山时，她似乎听见那两碗凉粉在肚子里闹别扭，但是期待使她忽略了这丁点的不舒服。
七溪岭的毛竹林从井冈山延过来，又一路向三湾延过去，绵绵连连五百里，人一进去就隐了。我母亲一根根的挑着竹子，挑得极慢极仔细，像挑一个准备一起过日子的男人。她轻轻抚着它们，一边若有所思的张望，眼神迷迷离离，朦朦胧胧。见不到人，只听得伐竹丁丁，剖竹嚓嚓。
她终于抚定了一根隔年的壮竹，起刀，落刀，起刀，落刀……“咯咯咯咯……唦！”竹子横在跟前。我母亲开始去枝剖竹，而眼上脑内，起了阵阵晕感，她没在意。一个小时、两个小时、三个小时过去，她抱起最后一把竹篾准备捆扎。这时候，林子里闪出了担竹下山的父亲。这个憔悴了一个冬天一个春天以及半个夏天的男人，眼眶深陷，唇皮翻裂，颧骨高突，首如飞蓬，本如星子般的眼睛黯然无色，装满了哀伤和忧郁。
我母亲隐隐一痛，那首哽噎呜咽的山歌调子从内心的某个地方悄然升起，眼泪，就爬了上来。接着一阵眩晕，她再也没有撑住，缓缓倒下。
后来母亲说，那两碗凉粉对她和父亲关系的质变起了巨大的作用，它们给母亲制造了一场痧。那天，我父亲解开她的棉短袖衫，在她的洁白如雪的腰背上刮了两条长长的紫红紫红的痧线。然后他背上我母亲风一样的下山，如背一朵美丽而轻飘的云彩。我母亲伏在他的背上，微弱的知觉里传过来的是那种宽厚的安全和舒适，她呼吸着我父亲身上浓厚的气息，心，便化作了水。
十几里路，我父亲一步也没有停息，我不知道，他背上的女人是否给了他不竭的能量，只记得母亲告诉我，他把她背回家后立马返回山上担篾。两个担子，他轮换着挑，折折返返来来去去，直到半夜才回家。也就是在这一天，他开始抽去那个已经嫁掉的女人留给他的忧伤。父亲说，他不断地想起背我母亲下山的那个场景。我就明白，母亲隆装进山的意义所在。我的眼前甚至出现了这么一幕：我父亲背着我母亲，浓厚的男人气息和神秘的女人香，结成了一股缠缠绵绵氤氤氲氲缭缭绕绕的烟气，在七溪岭毛竹林的上空来回飘荡，久久不散。
这之后，两个人的关系便如鱼需水如齿需唇，一直到现在——三十四年后的今天。
我母亲从未喊过父亲的学名，她总是喊“美国佬，美国佬”，但我知道，这每一个字里，都饱含了她对父亲深沉的、庄严的、不可侵犯的爱。
网友评论