石板街的少年往事 二、意外

                        二、意外

两条溪水从山里奔来，在镇西头才交聚在一起，汇流成一条河，横穿柳林镇南部。河水不宽，但清澈见底，一路翻滚着浪花。

柳林河岸有一片柳林，柳林条可以扎成帽子，可做柳笛吹呜呜声，草坪是练习翻跟头的地方，孩子们最爱。

夏天黄昏时，一条河流上下都游动着孩子们的黑头。有几处深潭，是游泳的禁区，有人投河自杀过。大人反复交代过不许去，当河水变廋的时候，会捉到藏在潭水里的黄鮕，把一只粪框朝河沙深深一戳，就会有几条泥鳅在框里蹦跳。

中学就在柳林河那边，得过桥去。铁索吊桥，人多的时候，桥会晃晃悠悠，心也随之发抖。桥两边横着几条缆绳，手扶在上面，掉不下去的。桥面由一条条小木板铺成，年代太久，有些板子踩破了，有的地方，还掉板子，留着半尺宽的空间。得格外小心，稍不慎，一只脚踩到了空洞里，一只腿悬在桥下，胆小的会吓得哇哇大哭。有些小孩子，怕桥晃，便从桥下过河。河水不急，走河里的大石礅也能到河对岸。若刚下过大雨，洪流急，有的石尖淹在水里，脚步太小，跳不过，就一脚子踩进了水里了。

那年上中学二年级，第一节课时，一个熟悉的身影健步跨上讲台，石板街的同学惊得目瞪口呆，窘得相互伸一伸舌头，做一个鬼脸。他一笔一划地在黑板上写一个名：“张晖”。雄劲潇洒的字体，每一笔如刀剑般韧性。

他没骗我们，他确实是张家湾的人，但是武汉水果湖的张家湾。下放来到柳林镇中学。当班主任，教我们语文。

学生，来源复杂，石板老街的，新大街的，工矿企业来的，山乡沟野也有……老师们各有背景，下放来的老师，青一色大学毕业，还有北大的。柳林镇可能沾了军工厂的光，声名远扬，中国地图上也有柳林镇的名字。

同桌庞玲，骨子里带来的优雅。两只长辫子，扎一对深色蝴蝶花，能歌善舞。她不是土生土长柳林人。是武汉人，为投奔姐姐而来，她姐在一家军工厂医院工作，是借读生。

在军工厂子弟学校她也上过中学一年级。嫌那学风不好，怕被熏染坏了。子弟学校的学生，父母是造枪枝弹药的，血性刚烈，多少影响孩子。派性斗争时，军工厂是荷枪实弹开火的。半大的男孩，三五一群晃到石板街上来，说着汉腔，一口甩一个婊子养的，把妈养的，透一股霸气骄横。

张老师第一课直接点了庞玲名字，任命她当文艺委员，预备玲声响后，她负责起歌唱。原来，庞玲母亲和张老师是武汉同事。

她起的许多歌，我们没学过。课外活动时，张老师常抱一架手风琴来，教我们唱歌。毛主席诗词，《水调歌头.重上井岗山》《红军不怕远征难》之类，一次柳林镇庆祝向阳院成立节目汇演，全班拉到舞台上演唱。

庞玲的优雅令我心生自卑，我便故着清高，保持距离，傲慢的人是服弱不服强的。面对强者，这是我惯用的态度。你若骄傲，我则不屑。

同桌数月，彼此无言。她除了上课前起歌唱，所有的课余时间都在读小说。读得入迷了，上课也偷看。语文和历史，她会格外用心来听。数学越学越差，有一次，不及格。面对几何图，咬着笔尖，苦思冥想，低声叹息。交作业时，总是拖了又拖。常空着题交上去，也不抄谁的作业。我心生恻隐，再看她题空着，用英语问一声：“Can I help you?”她一听十分欢喜:“Yes ，thanks！”冷淡关系从此解冻，渐成一对好友，校园里来去，如影随形。

她们经常交流小说看，《苦菜花》、《西沙儿女》，有时送一点小礼物，扎辫子的绸绳，一块手帕，一本又一本草稿纸，几颗花花绿绿的糖……我对漂亮的糖纸更生欢喜，从小收藏了很多糖纸。对武汉最初的美丽遐想，来自于武汉糖果精美的糖纸。

我们之间无话不谈。有一回她神秘地告诉我，她读过禁书《青春之歌》，里面有爱情。她还看过一本医书，女孩子到了十四五岁，会发生身理变化……我大吃一惊，仿佛听到了天方夜谭。

我常带她逛石板街，吃我母亲做的饭，夹了杂辣椒的软皮子粑粑，包了三鲜（胡萝卜、豆腐干、黑豆）的糯米粑粑。她也带我去过她姐姐家。放了学，直接去幼儿园接回侄子，三岁多，象年画上的胖娃娃。放下书包，她麻利地做着家务，洗衣，做饭，去食堂打饭提开水，跑来跑去，几多忙碌，一点不娇气。她从武汉到山镇，原来不是来投奔，而是来帮忙的。

张老师上课很少拿备课本，有时甚至连课本也不带，只捏几只粉笔，但这并不妨碍他讲课的精彩。那声音不止是抑扬顿挫，有时像钢琴演奏着交响曲，激越、奔放，音符顿断，余音袅袅，张力无限。有时则似小提琴演奏着小夜曲，语调缓缓儿，轻轻儿，像是怕吵醒了谁甜蜜的梦儿，又像怕碰碎了什么，带着迷朦一般醉过去的神态，连最爱乱动的“老鼠”也常常忘了自己脾性，专注得像入禅定了一般。

语文课是要写作文的，他给我们布置的第一篇作文是“我的……”后面的由自己填写，你想写啥都行。“老鼠”举手问：“鸟虫花草猫狗之类也写得么?”

我们立刻哄堂大笑，这还用问吗？猫狗算什么东西，花草鸟虫统统是臭资产阶级情调。“老鼠”叫田树，因脑瓜子灵光，爱钻空子，具老鼠的特性，再加上谐音，就被人叫成了“老鼠”。上了中学，觉得自己长大了，不愿再听谁叫老鼠，谁叫扇谁。下面就用田树好了。

田树应了这个名，长得如松般高壮，走到那里，不怒自威。小学时代，自己极少买笔和本，常有同学给他“进贡”。削笔刀，小人书，只要带着喜欢的眼神瞅一眼，你就要送他。不送也可以，他走路随便撞你一下，只能咽进肚子里。他打过所有的任课女老师，还都打哭了的。学黄帅反潮流，就数他学得惊天动地。只有体育老师喜欢他，无论啥级别运动会，只要他参加，就没当过亚军。同学们对他是崇拜又敬畏。

田树的横，除了来自有力量的身板，还有他那异于常人的脑瓜子。他对本班女生有侠义精神，经常抢了外班女生的键子和橡皮筋，送给本班女生。他用不完的本子和笔，也会撒给他喜欢的某些女生。

女生们对他也好，有好吃的会分给他，没好吃的，从碗柜里包一包杂辣椒，锅里铲一块焦锅巴来给他吃。从小到大，他打过无数架，没有一次是输的。所以当田树在运动会上长跑一千五百米时候，班上全体男女生都会在跑道上助跑。

张老师笑着接受了田树挑战，出乎意外地回答：“花鱼鸟虫猫狗，只要你喜欢，都可以写!”我们啊地惊叫着，难以置信。

小学时代的作文，常是批什么。二年级时老师要求批“克己复礼”，这究竟是什么玩意嘛，老师一定是解释过了的，可能是忘记了，可能没注意听讲，拿回家根本就不懂啊，于是就缠着父亲帮忙。父亲顾不上，就蹲在墙角里哭啊哭，眼睛肿了，泪水哭干了，困倦了，睡着了。

再逢批什么，找一份报纸抄，有一回批《三字经》，抄着抄着，连下转第四版也抄进作文了。接下来，忆苦思甜，我们常常编一个老贫农穿着烂棉袄，戴着破帽子，赤着双脚，拄着棍子，拿着破碗，顶着风雪，打着颤抖……到一家地主门前去要饭，恶霸地主放出一条大恶狗，把他的腿咬得鲜血淋漓，留下了仇恨的伤疤。

五年级时，多半是记事作文，《搬砖记》、《开荒记》、《送肥记》，最多是《送肥记》。肥常常是从随便哪一家灰堆里扒来的煤灰，薄薄地盖上筐底儿，浩浩荡荡，摇摇摆摆，磕磕绊绊地给某生产队送去，目的到了，肥也泼光了。还写过推板车做好事。

有一篇课文叫《刘文学》，刘文学与偷辣椒的地主作斗争，被地主掐死了。那个时候，我们经常幻想，能遇到这样一个坏蛋，作勇敢的斗争，哪怕献出生命的鲜血。

学毛主席著作后要交心得体会，一般把毛主席著作原话大段进引进去，看看篇幅差不多了，再划一个句号。

我家曾养过一条黑狗，叫阿雄，常常替妈守水果店，居委会主任的儿子放学后路过那儿，抓起一把枣子拚命地跑，狗追上去咬住他的裤子不松口，在他腿上印上一行牙齿印。

狗闯祸了！我妈一向谨小慎微，老实巴交，拿了平时舍不得吃的红糖麻山果子去陪罪。主任不依！说石板街上人来人往，不能养狗，快点把狗处理掉。阿雄其实很乖的，长这么大，从没咬过人，这次也不是真咬，只是想抓住他而已。它如果真咬，骨头都咬得断的，而连血印都没留下，说明它用力是有分寸的。我妈听了主任话回来，心情复杂，苦思冥想着处理的法子。母亲不敢让我知道。阿雄是我一手养的，用米汤一口口喂大，它是我的宝。

母亲开始实施计划了，几次带它走亲戚出远门，想把它丢了，但这狗灵性，仿佛明白母亲心思，一路上亦步亦趋，生怕走丢了，根本丢不掉。又把它带到人多的地方去，周边工矿企业晚上放露天电影，就说：“阿雄，我们去看电影啰”，然后自己钻进在人堆消失不见。结果呢，自己还没回来，它早就趴在门口等候多时了。有次我父亲趁出差带它去了外地，车也坐了，划子船也坐了，几天后它也是先回家的。我知道了这些，大闹一场，谁再想法子丢我的狗，就得先把我丢掉算了。我母亲说，丢掉它，是为了让能留条活命。谁知这狗这么灵性，根本丢不了，只能随它的命去了。

想到这，我很快写起来：

“早晨推门一看，哟，夜里下了一场雪!一条还未满月的小狗被丢在我们家口，冷得发抖。我赶紧把它抱进屋放在火炉旁，妈妈见了说：‘女孩玩什么狗，拎出去!’我把狗紧搂在怀里。狗似乎听懂了妈的话，求援似的用舌头舔着我的手，湿润润，柔软软，一双清澈的眼睛，可怜地望着我，我一下子想起无助的小婴儿，我把小狗搂得更紧了……”

作文评讲课，张老师把一摞作文本重重地摔在讲桌上大骂：“你们写的是嘛玩艺啊？怪不得毛坑里的粪总是掏不尽哩，原来…唉…你们肚子怎么装了那么多什么乱七八糟的废物？就不能写出一点有营养的文字吗，就不能让人读了，能养眼养心的东西?你们的文字让我看到的是什么吗?一堆堆干枯了千年的烂茅草，干巴巴，榨不出一丝水分。口号标语，一个个倒喊得蛮顺啊。你们是在作文，作文，懂吗?作文最重要的东西是情感!情感!”他把拇指和食指捏在一起，好像这两个指头就是情感。我们都愣怔地困惑地望着他，真的听不懂。情感不是属小资情调吗?他深深地叹了一口气，长久一阵沉默之后，他那眼睛里闪着的愤怒之光渐渐地散了，消融了，像罩了一层薄雾柔和了，摇摇头，笑了，只是那笑很勉强，无奈，难看。

接下来张老师说：“有两篇作文还算写出了一点人味。”他阅读了庞玲写他侄子的片断，小侄子童言趣语，逗得我们哈哈大笑。庞玲的语言清新自然，流畅，有韵味，就象她的气质一样，仿佛天生。

张老师说还有一篇作文，写得更有情感。我们待他说出作者的名字，他没有，他转过身去在黑板上一笔一划地写了一个标题：《我的阿雄》。我的心一跳，是我写的。

他并没看我一眼，在静默中酝酿了一下情绪，用小提琴般舒缓轻悠的抒情语调，借助他特有的丰富生动的表情，把我作文中的一幅幅画面，慢慢儿推送到我们面前，给人一种电影似的画面流动感，大家都屏住呼吸根据文字描绘所呈现的画面，张老师在他的读诵里加进了他自己的一些创作，使作文更丰满。

“……每当我放学一踏进石板街，阿雄就会欢快地迎接我。可是这一天，阿雄没有来迎。不祥预感袭来。早晨送我上学，它一直把我送到了校门口，这是从来没有的，平时送到桥边就不再往前了，它从小受了训练，河那边有学校，学生多，不能去。这一次就一直跟着我走，过了桥，我赶了几次，它躲闪一下，依然悄悄远远地跟着。到了校门口，我说你再跟着，会有人用棍子打死你的。它一听吓得掉头跑回去了。我望着它的背影，哈哈大笑。狗就象四五岁的孩子，我说的话，基本能听得懂，但它辩不出真假。

“我心急火燎地回家，狗窝里没有，找遍屋里所有它喜欢呆的角落，没有。凡是阿雄喜欢玩的地方，我都去寻一遍，喊一遍。一边喊一边问遇到人，象被人导演过了，都摇着头。我再喊不出声音来。我最后去柳林子里找，天啦!它正被吊一棵粗大的柳树上,奄奄一息。我悲嚎着奔过去，抱起树干爬，树干太粗了，爬不上去，我跳起脚声声凄切地呼唤：‘阿雄——阿雄——’它望着我，流着泪水,一滴一滴的像雨滴落在我头上。不一会儿，它闭上眼睛，再怎样叫，也不再睁眼……早知道它那天会被居委会安排人用棍棒打得半死，再挂在树上，我是怎么都不会让它离开我的。”

一股淡忘的悲痛被张老师的朗诵带回来，特别想到那天它死死跟着我上学的可怜的眼神，悲从心起，我旁若无人嚎啕起来，女生们“嘤嘤”哭成了一片，像伴唱，男孩们个个泪水长流，不停吸着鼻气，犹如和声一样。就连张老师的眼晴里也噙满泪花……

张老师待大家哭完了，安静了，语重心长地说：“这就是情感!一条狗尚能催人泪下，我们写人为什么找不到这种能激起我们共鸣的东西呢?你们笔下的人是稻草做的，是纸扎的，没有生命，没有呼吸。按你们事先设好的模型铸造出来的，他们有统一的思想，统一的语言，你们写的是一个死模子，而不是一个活生生的灵魂。而人应该是有灵魂的，不同的灵魂显现出不同的性情。作者赋予狗以人性，它才鲜活生动，灵动可爱，才为它的死去而伤心悲痛。你们写人怎么反而闻不到人味，没有气息呢？作文是什么？作文就是让内心的情感作自然的流淌，懂么?我们可以写随手拣来的题目，就像唱歌一样随意哼出一些曲调来表达自己的快乐、忧伤。作文是一种画替不了，唱歌替不了的另一种美的享受。是跳皮筋比不了，抽陀螺儿比不了的另一种情趣的表现，不要一写作就翻报纸，不要作文开头来一句：东风浩荡红旗飘啊，便以为那就是十分精彩了。张老师一席话，一下子推翻了整个读书时代给我们定义的作文概念。

（未完，请关注第三将军）