【一】
有一天,唐桦从梦中醒来,看见阳光熙熙朗朗洒满窗台,静悄悄繁茂生长的绿萝生意盎然。
她转过身,看见一个眉目清秀英俊的男人,静静地睡在她身畔,发出细细密密的鼾声。
他已经四十岁光景,但是脸上没有太多的皱纹,只是眼角流露着难掩的岁月的伤痕。
他没有啤酒肚,呼出的气息没有陈年的烟味,他的手,他有一双骨节修长,指甲明净的手。
一个可爱的男人,像亚当一般可爱。
那一刹,唐桦有一些恍惚,她忽然想不起来这个男人的名字,他的爱好,他的忌讳,他说过的甜言蜜语,他想过的天马行空。
他就像一张画着剑眉的白纸,突兀地躺在她面前,她有片刻的寂寥,却转瞬回复平静。
男人睁开眼睛,带着梦一般的表情,像一个纯洁无暇的赤子,又像欲望满足的蜻蜓,他温柔地问:“你醒了?”
一句话让唐桦的所有回忆,卷土重来,她想起这个男人的名字,他的职业,他的理想,他身上的每一个胎记,还有他曾经许诺的,带她去的每一个地方,挪威,圣彼得堡,埃及,还有日光倾城的西藏。
唐桦知道,这个男人是深沉的井,她就是爬满石壁的青苔,分分寸寸,她了解他的体温。
她钻进男人的胸膛里,像夏娃归返伊甸园,他永远不会知道,某些时刻,她曾经翻越藩篱,享受背叛的晕眩滋味,一个人赤裸裸地离他而去,一个人赤裸裸地把他忘记。
她幽幽地问:“你还记得,我们第一次见面,是在哪里,是怎样的天气,你穿着什么颜色的上衣,而我,我是什么发型?”
他没有听到,因为他又睡着了。
【二】
唐桦毕业以后,选择了一份书店销售员的工作,在旁人看来,这份工作薪水低,前途暗淡,但是唐桦甘之如饴,她喜欢有书陪伴的日子,喜欢这样的恬淡清净。
而甄鸣是在她来的第十天出现的。
那是炎炎夏日里的一个阵雨天气,书店里的人陡然变得多了起来,唐桦的眼神也开始四处徜徉飘荡,仿佛在寻找和期待着什么。
但其实心里一片空空荡荡,如柏油路面尴尬的潮湿,浮在表面,没能扎根入肺腑骨髓里去。
脑海里只是漫漶着暑热的晕眩,与忽然降临的清凉的恍惚——那种凉爽的尘土气,有一种瑟瑟的清苦。
只觉得时间可以流动,也可以停滞不前,没有关系。
只觉得自己可以孤独,也可以消失,无人问津。
直到她看见了他,彼时,他戴着考究精致的金丝边眼镜,穿着湖蓝色的条纹衬衫,咖啡色的西装裤,默默地倚靠着西方文学书柜的一隅,静静地翻看着一本书,眼神专注,偶尔在唇畔浮现一抹笑容,像是忧郁的雨天,寂寞的庭院,生出白花一朵。
唐桦没有多余的遐想,只是觉得在这样的雨天,遇到这样一个意态潇洒的男人,是这种日子里,一帧难得邂逅的风景。
其实他的出现,纯属偶然,其实她的刻意瞩目,也并非空穴来风。
读大学的时候,西方文学是唐桦尤其钟意的一门课程,每每坐在教室的最前排不说,课堂上还仔仔细细,勤勤恳恳地做笔记。
有一次老师别出心裁,建议同学们将西方文学作品里经典片段以戏剧的形式演绎出来,她就「东施效颦」地扮演了一回麦克白夫人。
虽然比起奥斯卡最佳女主角奖得主玛丽昂歌迪亚的演绎,简直一个在天上,一个在地下,但是她依然觉得自己全情投入,尤其是午夜梦游,幻觉自己双手沾满鲜血的那一幕,如痴如狂模样,引得台下喝彩声连连。
她在讲台上静默含笑,内心芬芳悠然,只觉得灯光迷醉,观众可亲,一时不愿谢幕。
课余的时候,泡在图书馆里面,她也多在西方文学专区流连忘返,如痴如醉地读完了杜拉斯,伍尔夫,以及简奥斯汀。
正是这一点爱屋及乌,让唐桦对眼前这个男人生出一分不可多得的欢喜。
她自然不愿意承认,是因为那个男人风度翩翩,气质沉着,模样清俊。
男人离开以后,她装作自在从容地走到他站过的地方,从密密麻麻,鳞次栉比的书堆里抽出他曾经捧读的那一本,是海明威的《乞力马扎罗的雪》。
冥冥中,她有寂寞的失落,但也有缥缈的欢喜,仿佛心知肚明,他们会重逢。
【三】
曾经有个人对唐桦说,这世间如过眼烟云的看似不经意,其实冥冥中都透露着玄机,只是我们往往当局者迷,所以无法猜透包含在其中的意义。
偶然的刹那,唐桦想起这句话,只觉得意味深长,只是说出这段话的人,她早已忘记。
想起这段话的时候,是唐桦在书店遇见那个男人的第二次,这一次,他穿着的是一件干净整洁的白衬衫,披一件灰褐色的西装外套,加一件灰色的西装裤,一副都市白领的模样,让人心生郑重,不敢多有绮思。
这时候,已经是黄叶飘拂的秋天。
唐桦不知道他在读哪一本书,但发自内心,她渴望做一本书,静静铺展在他眼眸中,一字一句,一个标点符号,一个鼠耳折痕,都是为他准备。
她以为,这一次他依然会默默地停留半个小时的时光,然后默默地走开,而她,就默默地看着他走,默默地走到他停留过的地方,静静地呼吸他存在过的气息,静静地记住他读过的书的名字,然后默默地盼着他来。
他却在离开的时候,忽然停在她身前,然后问她,像你这个年纪的女孩子,会喜欢什么样的作家呢?
他怕她觉得尴尬唐突,连忙解释,自己有个刚毕业参加工作的同事,生日要到了,他想准备一份礼物,想来想去还是送书比较妥帖。
一边说一边清清淡淡地笑着,但是目光里流露着一种安静祥和的自信。
唐桦说,如果我是那个女孩子,我会希望收到一本《理智与情感》。
“嗯,简奥斯汀,我也是这样想的,谢谢你的建议。”
每个女孩儿都有对爱情与婚姻本能的憧憬,而简奥斯汀在任何年纪读起来,仿佛都规规矩矩,很合时宜。
男人从容不迫地说出作家的名字,唐桦内心又多出了一分好感。
这是他与她之间的第一次对话,简短扼要,却意义深远。
唐桦猜测,或者说笃信,他是一位教授语文或者英语的老师,所以才有这样的儒雅气质,所以才有对西方文学,和她惺惺相惜的倾心。
和这样的人结婚,应该是唐桦一生中最向往的事,志同道合,细水长流,唐桦也不过只是一个凡俗女子,对现世没有太多的憧憬渴望,所思所想的,不过只是与有情人,做快乐事。
【四】
那一年的圣诞节,唐桦收到了一份包装精美的礼物。
开始的时候,她还以为是哪个远方的朋友故意制造的惊喜,打开以后才发现是一本精装版的《劝导》,一瞬间她忽然有所预感。
傍晚的时候,天空飘起纷纷扬扬的雪,过节的情侣来来去去,欢声笑语荡漾在大街小巷,唐桦一个人站在柜台前,默默地想着下班以后点一杯温暖甜蜜的卡布奇诺,静静地看看来之不易的雪景,然后抱着被人关怀的欣喜入睡。
甄鸣就是在这时候呼吸着白气走进来的,他的手里正正好捧着一杯卡布奇诺,幽幽地冒着热气,与他呼出的气体形成一曲浪漫悠扬的协奏曲。
他将卡布奇诺放在柜台上,带着一丝不自然的兴奋说:“如果不介意,我这个三十五岁的单身男人,想要请你陪我一起过个圣诞节,可以吗?”
唐桦克制着内心翻涌的欢喜,语气故意显得淡定地说:“如果我说不可以呢?”
甄鸣扶了扶眼镜边框,笑着说:“我知道你不会的,这是简奥斯汀告诉我的事。”
唐桦永远不会忘记他接下来说的那句话:
“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”
一瞬间什么都清晰了,仿佛拨开云雾见青天,守得云开见月明。
有时候喜欢这种事情,看起来寂寞冷清,其实里面氤氲着不为人知的,丝丝缕缕的甜蜜,只有时间了解最后的真相。
【五】
“你记得答应过我,结婚七年纪念日,要去哪里旅行吗?”
“额,记得……吧。巴黎,巴黎圣母院,还是英国,考文垂?”
唐桦不会告诉他正确答案,除非他恍然觉悟,自己想起来。
“是乞力马扎罗。”
她在心里默默想,虽然常常我们会健忘,但是那种华枝春满的幸福,只有你当仁不让。
“我知道你在身旁,才有所谓地久天长。”
网友评论