寄往沙漠的信|送你一朵蓝牵牛

亲爱的橙子，

见信好！首先请原谅我迟来的回信。

九月中旬到十月中旬，我们一家自驾从海岸去了一趟德国。期间由于车马颠簸，加上拖家带口的琐事，直到最近我才稍微安下心来。到现在才回信，真是万分抱歉！

你来信开头的蓝丝兰和爱情鸟的小插曲，我读得会心一笑。是的，我喜欢看信中沙漠里“居民们”的细节，且能感知你的笔尖带着欣喜的温度。可读到暴雨来袭，学校关门，积水成灾，我不由担心起你的安危来。随后你和邻居在积水旁开起了玩笑，因为暴雨让你们那个地方上了国际新闻。我不禁微笑起来：尽管洪灾影响了生活，你们还能如此乐观地相互鼓舞，这让大洋一头的我也受到了一种鼓舞。

你在信末问到，我是否享受着丰收的喜悦。很遗憾，因为供水管出问题，我们在德国期间，菜园子里的成员们不得不开启了“野生”模式，仅靠夜里一点点露水过活。我们回来时，菜园已是一副半荒野的状态。不过我很满意，至少大部分菜都还活着。十月中旬，海岸迎来了几场大雨，温度也凉了下来。我想，菜园里很快会有新的景象。

今早我在橄榄树下晾衣时，听到儿子和他爸尼克在门边低声在叽咕着什么。最后孩子背着双手，有些扭捏地朝我走来。我看到了他嘴有点瘪，眼里有眼泪在转。

“妈妈，对不起。” 他鼓足勇气，从身后递给我一朵蓝色的牵牛花。

“啊，原来是这样……”

我蹲下身子紧紧抱住他，立刻明白他和爸爸的谈话内容。原来他误采我种的蓝牵牛当礼物送给我，结果被细心的爸爸发现了。而爸爸知道这株蓝牵牛有多么特殊。

“爸爸说，你可能会生气的。”

“是的。我可能会，也可能也不会。你给我礼物，这让我很高兴，我一点儿都不生气。” 我拉着他回屋，拍下了这张照片，并把花养在了花瓶里。

这种牵牛其实在海岸很常见，很多房屋院墙都覆得密密麻麻，每年蓝花绽放时便能美成童话。在葡萄牙的某名景区，它们甚至繁衍成一大片蓝花地毯。不知道是什么原因，它在山谷里却很罕见。因为贪图别人家的美好，我曾在房子周围试种过三年，插扦，播种，移根等等方式都试遍，可每次都没能成活下来。去年我再次找朋友挖了老根埋下，没等长稳又再次遭遇严寒。本想尝试又失败了，但今年春天它又发出三两片新叶来。从德国回来时，它的藤蔓已经快有一米长了。孩子采下的，正是它盛开的第一朵花。我把这个小插曲写到信中，算是和你分享我收获的喜悦。当然，这颗牵牛能不能爬满篱墙还不知道，愿它抗住今后未知的气候变故。

亲爱的橙子，希望你喜欢我拍的照片。我喜欢拍这样类似的照片：把花朵放在阳光里，但不回避它周围的阴影。也许是那些阴影，它在阳光下才显得尤其娇嫩动人。正如它所经历过的。

因此，谢谢你在信的后半部分《Sold》的读后感。我也同你一样，本不偏好暗色调主题的书籍，因为那需要极大的勇气去面对一些血淋淋的现实的黑暗面。这大概和我们的天性以及经历相关。可我不由想到《人性的枷锁》的一个场景，青年威廉从巴黎学画回归来，对生活重新做了反思，他认为了解自己那套生活哲学，这些事情需要了解：

“一个人同他借以存身的世界关系如何；一个人同生活在他周围的人关系如何；一个人同他自己的关系如何。”

这和你的阅读Lisa教授在开书单时所说的也吻合：《Sold》里的事就发生在我们这个世界，就在我们身处的这个时代。我们应该了解它。因此我们偶尔选择去读类似《Sold》、《不哭》、《切诺贝利的悲鸣》等等沉重主题的作品是很符合自然的。我们需要了解我们的同胞，以及我们的世界正在发生什么。阅读时我们五脏六腑涌起的情绪，大概也是自我探索那三个问题的过程。

毛姆先生在《总结》里提到过文化的意义，归根到底是使人向善。(我很开心地意识到，这个观点也贯穿在许多伟大的作品之中！)我想，无论是怎样基调和主题的作品，能让读者有这样感悟便是一部好作品。

今天先写到这里，希望我的来信使你愉快！

(PS：我很羡慕你的学习状态，以及有一位像Lisa教授这样的老师！加油！)

你的朋友：王屿

2018年10月24日于维森蒂娜海岸