或许感情之间也可以不用说话

图文/书绿梨

---

我和风离婚的第三年。

可能在爱情上挫败是每个人的必修课，老师收上来的作业展现着种种不安与彷徨。

我倒没有整日以泪洗面，也没有忧郁得跟条丧家犬一样，照常吃饭，照常睡觉，照常搂着手机熬夜打游戏，照常奔波于拥挤的地铁上去听候别人的差遣。

只是，她的身影总是猝不及防地出现在许多角落，让原本谈笑自如的我一下子变得失魂落魄。

我向来看不起那些被男女之情折磨得人不人鬼不鬼的男人，好歹也要撑得起男人二字。如今，我也被自己瞧不起了。

今天我在公司楼下咖啡厅又看到她了，就坐在我的对面，像往常一样调皮可爱，我伸手想要拉住她，却突然醒来发现这只是大脑幻觉。

当一个人感到寂寞的时候，那些平日里和过去的她养成的习惯会变成毒药，一点点侵蚀掉皮肤，直至内脏。

那天，晴朗无云，我殷勤地帮妈妈做家务，并第一次主动向她请求相亲，拜托她让我彻底从风的影子里独立出来，开始新的生活。

母亲的力量果然是伟大的，第二天上班的时候，我妈就打电话通知我下班后在一家叫“新生”的餐厅见面。

接着我在手机上看到了一系列关于相亲对象的信息，也是二次婚姻，照片显示她很漂亮，看起来气质出众，最为关键的信息是她有轻微性失声。

轻微性失声？这还分轻微性与否？我很生气，尽管离过婚，我还没有差劲到这个地步吧？我已经实在找不到老婆了？

考虑到对别人的尊重，更有兴于餐厅的名字，我准时到达了约定地点。

室内装饰很有情调，摆放了很多装饰品，看得出老板艺术感十足，既不显得空落，也不让人感到冗杂和压抑。

我刚进门，一个面带微笑的服务员就引着我上楼，想必女孩已经到了。

楼上一个包间内，我尴尬地坐着，不知道该如何作个礼貌又不失幽默感的开场白。女人也低着头，两颊含羞，长长的睫毛不停地扑闪。她穿了件针织裙，粉盈盈的灯光打在身上，将她凹凸有致的身材衬托得十分完美。

你好啊，久等了。万千词汇在我的脑海里转圈之后，我说出了这句不能再俗的问候语。

女人揉搓着手指，目光四处逛游，她朝我点了点头。

我并不介意这个似乎缺乏礼仪的回答方式，她不会说话，我想尽量减少她的窘迫。我连忙拿起桌上的杯子，给她倒了一杯茶。

我叫陈米，今年28岁，和前妻离婚三年了，没有孩子，也没什么大本事，在附近一家私企上班。我故作轻松地介绍自己，表示我也是一个社会的失败者，她完全不用觉得不好意思，或者自卑。

她从包里取出一支笔和一个本子，我猜想这就是她随身携带用来与人交流的工具吧。不出所料，她在上面写道，我叫杨雨，27岁，也离过婚，没有孩子，自由工作，这家店是我的，你不用客气，想要什么自然地说就行了。

字体娟秀流畅，和她的外表没有一点突兀之感。使我惊奇的是，这家餐厅竟然是她自己经营的，我的内心瞬间被羞愧感和敬佩感占满。

真的吗？真厉害，店面优雅有韵味，生意也不错，你很有能力。

她又飞快地在本子上写字，谢谢，这家店是以前和前夫一起开的，现在是我一个人在做。

我发挥自己所有的智力来丰富我们的谈话，渐渐氛围轻松了不少，杨雨的动作也舒缓起来，脸上多了些兴奋带出的绯红。

她给门口的人招了招手，不一会儿就送来了很多食物，我们边吃边聊，好不愉快。

杨雨大学修的是设计，爱好广泛，平时会读读书、写写诗歌，文静贤淑，又不失个性与追求，毕业以后和前夫不愿意服从别人安排，因此筹款开了这家店，她说生活应该注重质量，尤其是精神方面。

虽然不能够用声音来表达，但一个个方块字仍然显示了她的不凡谈吐。回家以后，我躺在床上回味这个叫做雨的姑娘，尽管我很欣赏她，可我还是不能接受以后的日子里到处是无声的世界。而且她的语言障碍会使我不忍对她有任何伤害，压力很大。

自分离后，我们各自躺在对方微信列表里，丝毫没有往上走的意思。

在妈妈的要求下，我又见了几个女人，却总提不起兴致，都一致地无果。

一天饭后，我卧在沙发里刷朋友圈，杨雨发了一张背影照，配有几句诗。

我望见了天，又望见了云

独不见你放飞的风筝

和你颈间的温柔

我看遍了海，也看遍了鱼

却无缘你手折的船

和你肆意的浪漫

我第一次打开她的聊天框，给她发了第一句话。

刚寻不着了风，雨也躲了。

她很快回复过来，你也在胡乱伤感些什么？我告诉她，我的前妻叫风。

那，雨是我？我回了一个天线宝宝蹦蹦跳跳的表情包。

你很爱她吗？我毫不迟疑地打了一个嗯，想了想，又添上一句，但都过去了，没有必要执着。

雨迅速地发来，我很爱他。

我犹疑着她现在对我的身份定位，可能是惺惺相惜，或者倾诉对象吧。我慌乱地思考该怎么安慰一个失声的离婚人士。

不等我想好，她便发来很长一段话，讲述她过去的故事。

我和前夫婚后一个月出去旅行，路上发生了车祸，他和司机都去世了，我经抢救活了过来。那段日子我是崩溃的，我无法接受这个灾难。我不再愿意与人交流，直到失声。找了很多医生，他们说这是心理压力，药物无法治疗。我不敢张口，有时鼓起勇气张口发现发不出声音，很害怕。现在我已经放下了，只是说话这关仍然过不了。

我盯着手机屏幕，无言。几分钟后，我问她，周末有空吗？

她说，你这是在约我吗？

我说，对。

我们俩看了一场电影，看了一个展览，甚至还逛了游乐园，杨雨认为游乐园是最能培养感情的地方。作为成年人，离过婚的成年人，我们顺其自然地发生了关系。第二天早上，她在微信上对我说，或许我们可以试试。

我想，可能等一个人写字，也是无比有趣的事；或者，我可以想，一个人就算写字也要和自己说话是多么幸福；再或者，我可以用我的爱清除掉她的心理障碍。

就这样我结束了自己两点一线的生活，每天下班我都会到“新生”餐馆，看杨雨如何巧妙地解决整个店的大小事宜。她每天都会给我准备小礼物，有时是小蛋糕，有时是一幅画，有时是一段笑话，我的生活日益丰富多彩起来。

不久我们以及各自的家人都开始商量起我们的婚事，因为不是第一次，我和雨都没有表现得激动，按部就班地安置着各个流程。

离确定的婚礼日期还有半个月的时间，我想帮助雨说话，她一定希望自己可以亲口说出“我愿意”，亲口向祝贺我们的人说“谢谢”。于是我劝她每天晚上练发音，我在旁边听着。

第一天她一个声音也没发出来，紧张得满头大汗。

第二天依旧，我鼓励她不要气馁。

第三天仍然如此，她羞恼地哭了，我抱着她，让她不要害怕。

第四天终于发出了一个短暂的“啊”音，我开心地拉着她转圈。

第五天连“啊”也没发出来，我说会慢慢进步的。

第六天她生气了，没有接受我所谓的训练。

第七天我找不到她，发信息也收不到回复。

在我着急如焚的时候，雨给我发了消息，你内心还是很介意的，对吗？你不了解我的内心，更不懂我的痛苦，我想自然而然地活着，不小心错误的开始，就正确地结束吧。

我猛然意识到，她适应了这种生活，心底的抗拒感是无法在短期内消除的，我非但没有挡在她前面支持她，反而逼迫她刻意去改变。

受伤的天使会主动为自己疗伤。雨把餐馆的经营暂时交接给了一个店员，背上包开始了一段新鲜的旅程。我不知道她去了哪里，我没有找，也没有问，因为犯错的人没有资格，我该还她一个平静安然的人生。

这次我真的丢了风又失了雨。

下雨天，我喜欢举着把透明的伞，看雨滴敲下未知的音符，歌颂每一个为爱痴迷的人。走走停停，往事随时间漂流，流到与你我有过红尘之缘的地方，卷入泥土期待未来。

对杨雨的想念渗透到我的分分秒秒里，她给过我的东西都被我封锁进一个红色的木盒子，木盒子塞在床底下。

妈妈说既是哑人，条件比她好的多着呢，不必伤心，再帮你介绍几个。

她不是哑人，她的思想远高于我们，嘴上不说，心里便成文。我一边给予杨雨最高的评价，一边拒绝妈妈的好意。

没有想象之中的感动和赞叹，我妈斜着眼睛瞧了我一眼，轻飘飘地从嘴巴里冒出几句话来。

不就是搭伙过日子吗？老大不小了，你们俩也恰好互相怜惜罢了，哪来的爱？婚姻讲究的是生活，是油盐酱醋茶，你早过了谈情说爱的年纪，还在这儿忧伤个什么劲儿！

我转身进了房间，锁上门，我在思考，我和杨雨之间有没有爱情，真的只是两个无比孤独的灵魂互相寻求慰藉吗？

时光飞快地从我们肩旁划过，抛下一个又一个问题，使人不必空虚到毫无意义。

没有办法，我继续之前的作息规律，像一片不知归宿的落叶一样漫无目的地前行。

如果非要用一个词语来形容这些天的生活的话，冷是最合适不过的了。身冷，心冷，整个人都冷。无数个黑暗的夜里，我自我解决着生理需求，开灯看看楼下的街道，接着躺到床上吸烟。我渴望身边能有个女人，不是风雨也罢，至少能够满足我对爱的需要。

后来我便去了很多男人聚集的地方，要了一个姑娘，她的长相远远不及杨雨，但仅是诱惑的穿着和丰腴的身材就已经足够俘获我。我自诩对人专一，所以每次过来都只点她。

时间久了，我们完事以后不会立刻离开，而是躺着或坐着聊聊天。她在这里被人叫做月月，真实姓名很少提及。月月大二为了攀比就开始做这个了，后来被迫辍学。她问我，杨雨是谁？我的身子猛地一震，抬眼望她，你怎么知道这个名字？月月撇起嘴角，冷笑道，你和我睡的时候，哪次没喊这个名字？我不想知道也由不得我了。

我告诉自己，我是爱杨雨的，不是同情，更不是寻找同情。或许感情之间也可以不需要说话，我们依旧可以过得很好。

我让月月打我，月月没敢打，我说我给你加一倍的价钱，她朝我脸上狠狠摔了一巴掌，很疼。我哭了，赤身裸体，嚎啕大哭。

显然月月没有见过我这样的客人，她有点不知所措，但毕竟是干这一行的，几分钟就缓过来了。她靠在床头上以销魂的姿势吐出一串串烟雾来，我拽着被子抽泣不止。

走的时候我给了月月两倍的价钱，我告诉她，以后不会见面了。她翻着白眼，不以为意。我将最挺直的背影留给了她，保护我剩下的尊严。

我发疯似的寻找杨雨，我要挽回，我必须挽回。

天空是阴暗的，食物是无味的，笑意是假的。离去的脚步越来越远，重逢的钟声愈敲愈弱，夕阳到来的速度总是比黎明快，我真正厌恶了自己。

每天我都会去“新生”餐厅帮忙，同时相信着杨雨总有一天会回来，而这一天也将不远，也将是我们快乐的开始。

不咸不淡，顺其自然，就像叶的影子正好铺在树干上。

周五，我下班后直接去了餐厅，生意出奇地好，我待在厨房里给员工帮厨。感觉到背后有人，我用毛巾抹了一下汗，着急地说，别着急啊，不用催，今天客人多，菜马上就来。

那，我也算客人吗？

我手里的盘子全部滑落下来，迟迟不敢回头，杨雨走到我面前，笑得像朵花儿。

我很想你，他，也很想你。杨雨娇羞地指了指肚子。

我张开嘴巴却又不知该说点什么，她用手示意我不用说话，我知道你有好多个为什么要问我，但余生且长，你有的是时间，别着急。

泪水控制不住地向外涌出，我们紧紧相拥在爱的彼岸。