墓碑

本文系原创首发，文责自负。

1.

“程千里，你知道这个世界上最远的距离是什么吗？”

“是什么？”

“就是明明一切都没有变，可说话的人在上面，听的人却在下面。”

无边的旷野，枯黄的野草在秋季的狂风里散发着萧瑟的体香，程千里站在一座墓碑旁边，有些发愣，然后泣不成声。

墓碑上四个大字，“宋渔之墓”。

赵亭岚坐在副驾驶昏昏欲睡，他有些不明白，程千里不远千里，从锦州一路开车到榕城，就为了这么一座墓碑？

四下无人，只有秋风的哀嚎，程千里一身白裙，擦了擦眼睛，坐上车，转头对着赵亭岚说：“安全带系好。”

赵亭岚一脸懵逼，然后就看见程千里踩着油门顺着墓碑撞了上去。

墓碑被撞断，车里的安全气囊差点把赵亭岚憋死。

坐在车上，惊魂未定，赵亭岚破口大骂，“我靠，程千里，你他妈疯了吧，你想死你别拉我啊，老子还没谈女朋友呢，再说了，你他妈跟一死人较劲干嘛？”

程千里缓了缓精神，趴在方向盘上开始大哭，无声无息。

赵亭岚没了脾气，下车抽烟，萧瑟的秋风，车引擎盖上冒着白烟，他一阵心疼，只能嘴里低声咒骂，“王八蛋，什么破脾气。”

半晌，程千里才从车上下来。

扔掉手里的烟头，赵亭岚指着墓碑的方向，“这个不会就是你说的那个拒绝你好多次的那个男人吧？”

程千里点点头，不说话。

“那他死了，你不知道？”赵亭岚问道。

“不知道”

“怎么死的？”

“不知道。”

“什么时候死的？”

“不知道。”

赵亭岚突然没了脾气，蹲在车前面，看着冒烟的车身，“你啥都不知道，你这么恨他？人都死了，你还得把墓碑给卸了？”

程千里点点头，却又摇摇头，说：“恨，也不恨，我给他重新立一块碑，我只是生气，凭什么他拒绝我，凭什么他死了也没人知道，也没人告诉我，我就这么不值得他记住吗？我就是要让他死都要记住我。”

看着断裂的墓碑，赵亭岚思索道：“估计这次肯定记着你了，下辈子也忘不掉。”

程千里拿着铁锹，开始给坟茔上除草，赵亭岚看不下去，索性让程千里歇着，程千里死活不愿意，于是只能任由她去。

破烂的村庄，没有几户人家，村口破败的老梧桐树，干枯的枝干上挂满了白番，被晚风吹着向南边飘荡。

没地方修车，程千里就和赵亭岚开着冒烟的车去镇上，被交警抓住，一番解释，这才放行，不过还是交了罚款。

从墓碑店出来，工人把墓碑抬上车后备箱，程千里看着墓碑突然开心的笑起来。

墓碑上还是那四个大字，只不过右下角又有一竖列小字，“宋渔之墓，女友程千里立。”

赵亭岚一脸疑惑，“这样你就满足了？”

程千里点点头。

赵亭岚看着墓碑上的字，“你啥时候这么容易满足？”

程千里耷拉着眼皮，说：“不满足又能怎样，他都死了，我不见得把他挖出来吧。”

墓碑店的老板听的浑身一颤，赶忙装车收钱，然后把两人打发走。

开玩笑，动不动就要挖人坟墓的人，能是什么善茬？关键还是个女人，还是个漂亮的女人，自己不报警都已经是很昧良心了。

车上，赵亭岚开着车，他可不敢再让程千里开了，谁知道这个疯女人万一又一个心情不好，自己小命可能就得交代在这了，想想那些花枝招展的姑娘，就觉得不值。

程千里坐在车上闭目养神，疲惫不堪，窗外的风景呼啸而过，从眼旁掠过，程千里不知道在想些什么。

赵亭岚点上烟，打开车窗，问道：“这哥们，是个怎样的人啊？能让你程千里念念不忘这么久？”

落日的余晖从车窗外打进来，照在程千里的脸上，似乎是在思索，半晌，才开口说道：“算是个可怜人，也应该是温柔的，不解风情的。”

似是思索，看着车窗外的风景，程千里突然想起来自己和宋渔的第一次见面。

那时候，程千里刚上高中，宋渔从这个小地方考出去，最后一个到学校，站在讲台上做自我介绍。

宋渔的名字被老师写在黑板上，讲台上面是一身黑衣服的宋渔，稚嫩，却不白净，并且有些枯黄，或许是环境使然吧，谁知道呢？

站在讲台上，宋渔说：“我叫宋渔，唐宋元明清的宋，渔夫的渔。”所有人都在等着他的下一句，介绍一下自己的来历，介绍一下自己的兴趣爱好，于是整个教室都空荡在哪里，落针可闻。

老师看着宋渔，一脸疑惑，“说完了？”

宋渔说：“完了。”

老师突然有些无奈，沉默半天，才说道：“好的，大家欢迎宋渔同学。”

所有人开始鼓掌，里面夹杂着几句笑声，至于到底是什么，宋渔根本不关心。

看了看宋渔的身高，老师指了指后面的座位，“程千里，旁边让一个位置出来，宋渔以后和你坐。”

趴在桌子上的程千里这才不情不愿的抬起头打量着眼前的少年，眼神清澈，却略带窘迫，个子很高，却总感觉矮人一头。

坐在一边，宋渔擦了擦桌子，程千里伸出手，说：“你好，程千里。”

宋渔有些受宠若惊，刚想伸出手去，忽然想起来老头说的话，于是又掏出卫生纸擦了擦手，这才伸出去，说：“你好，宋渔。唐宋元明清的宋，渔夫……”

还没等说完，程千里就摆摆手说:“我刚听见了，不用再说了，不要打扰我睡觉。”

宋渔点点头，不在说话，于是就真的一句话不再说，一整节课，正襟危坐。

记忆中的少年，总是那样，一身黑衣服，常年不换，洗了穿，穿了洗，好像永远活在黑暗中。

坐在车上，程千里莫名的笑，突然说道：“他啊？他有点桀骜不驯，却又不敢表现出来，算是温柔却又是个笨蛋，傻乎乎的。”

赵亭岚默然，听着这种评价，明显根本算不上多优秀的男人，他实在无法想象，这样的人怎么可以让程千里如此难忘，难道就因为他拒绝过程千里？女人就是这样，越得不到，就越想要。想到这里，赵亭岚不禁念叨，如果宋渔还活着，一定要和他讨教讨教，这家伙一定是个情圣，怎么可能是笨蛋呢？

破旧的老路，烂的无以复加，车颠簸着行走，程千里死活要把墓碑给装上，赵亭岚死活不愿意，毕竟那个正常人，晚上没有事会他娘的往乱葬岗跑啊。

说不下赵亭岚，自己一个人又弄不动，于是程千里提议找个地方睡觉。

看了看荒无人烟的村庄，好不容易找到一家人，还亮着灯，老旧的钨丝灯，闪烁着昏黄的光芒，赵亭岚有些害怕，拉着程千里的裙摆不敢撒手，气的程千里破口大骂，“赵亭岚，你是不是男人？你怕什么？是不是只会在ktv里找姑娘？”

赵亭岚撇撇嘴，不置可否，毕竟害怕是人之常情。

老人打开门，程千里换上一副笑脸，“奶奶，我们能不能借宿一晚啊？”

老人看着程千里，半晌才点了点头，“这里好久没来过年轻人喽，你们从哪里来的？来这里干啥？”

程千里扶着老人，说：“我们来找朋友的，可是他死了，所以我们借宿一晚，明天办完事就走了。”

“找朋友？你们找宋渔那小子啊？他确实死了。”

赵亭岚拉着裙摆，“程千里，我总感觉这里阴森森的，要不咱回车上睡吧。”

程千里不搭话，只是转过身问老人，“您怎么知道我们来找宋渔？”

老人说：“你们年轻人，肯定是找年轻人啊，这里的年轻人都出去了，只有宋渔那孩子，两年前回来，没过多久就死了，还是我们这群老人把他葬了的呢。这里这么多孩子，还就那孩子有些出息，上了个大学，就是这孩子，命太苦了，唉。”

说着说着，老人不在说话，开了灯的房间，依然昏暗，房间里只有一张炕，还有一个破旧沙发。

送了老人出门，程千里给老人塞了些现金，说“奶奶您收好，就当我们的房费了。”

老人收下钱，转身离开。

赵亭岚坐在沙发上，“程千里，咱们明天弄完就走？”

程千里摇摇头，“不走，我从来都不知道宋渔的人生，我要在这里听一听。”

赵亭岚说：“你有病，人都死了，有什么意义？”

程千里看着赵亭岚，眼神不善，“你不用给我提醒他死了，你要是想走，你明天走，我不拦着。”

赵亭岚赶忙摇头：“不走，不走，你都不走，我一个大男人，更不能走了。”

程千里不在说话，躺在炕上看着房顶发呆，老旧的窗台上散落着月光，外面的秋风哀嚎，甚有寒意，程千里能闻见野草萧瑟的体香，干枯，苦涩。

昏黄的月光里，有人在床上安睡，有人在地下长眠，只是他们好像在同一个地方，却又好像不在。

2.

这个秋天有点长，总是天短夜长，程千里睡不着，索性躺着看手机。赵亭岚趴在小沙发上，不知道为什么也没有睡觉。

看了看时间，再看了看外面的月光，赵亭岚说：“程千里，咱们啥时候回锦州啊？”

程千里想了想，“不知道，再等几天吧，我要在这里看一看。”

赵亭岚欲哭无泪，弱弱的说道：“他都死了。”

放下手机，程千里抖了抖手腕看向赵亭岚，“赵亭岚，你不说话，我不会把你当哑巴。”

看着程千里的动作，赵亭岚知道，自己再说话，估计就得挨揍了，这家伙可是散打高手，自己哪里敢惹，索性不再说话，趴在沙发上，只是沙发有些短，让赵亭岚一双大长腿无处安放，呆的有些憋屈。

早晨，山间的风清爽，干脆，风里有麦子的香气。

坟茔旁边，程千里在一旁把断碑挖出来，然后又招呼赵亭岚把新做的墓碑抬下来，重重的立在坟茔前面，刀刻斧凿的文字，重重的砸在一座小土包上，也砸在了程千里的心里。

天边有麻雀的声音，看见溪流从河沟流过，赵亭岚不修边幅的坐在一边抽烟，程千里换了一身衣服，坐在坟茔旁边，静静的，不说话。

思绪飘的很远，仿佛滑到了天边，能看见披挂的晚霞，哪里有月光如聚，哪里有繁星点点。

“程千里，你知道天涯海角吗？听说到了那里，就到了天的尽头，海的边缘。”

程千里拉着宋渔，说：“你喝多了，宋渔。”

宋渔看着天空，红着眼眶，说：“我也没去过，我只听老头讲过，可是他说，天的尽头还是天，海的边缘还是海。”

那晚，的确繁星点点，宋渔甩开程千里的胳膊，趴在烧烤店门口的大树上，痛哭流涕，哭着哭着，哭弯了腰。

破烂的村庄里，会用手机的人很少，年轻人都去了外面，所以，宋渔当时收到的，是一封信，暗黄色的信封，只有一个署名。

程千里一直记得那封信的内容，那是他偷偷看的。信上只有一句话，“孩子，你爷爷，没了。”其余的，都没有了。

宋渔看完信，桌子上有人嘲笑，“怎么这个时代了，还有人用送信这么老土的方式？”程千里只是静静的看着那些笑的人，没有说话。宋渔有些尴尬的笑了笑，然后把信放在桌子上，只是喝的酒越来越多。

风很大，吹的霓虹闪烁的城市里也有了一些风沙，宋渔踉跄着站起来，转身出门，开始大吐，肮脏的混合物，散发着浊臭的味道，刺激着人的大脑。

程千里其实不明白，一个人，为什么可以把悲伤掩饰的如此之久，至少她就无法做到。

宋渔哭的撕心裂肺，程千里也第一次听说天涯海角。

金黄的麦子，在收割机的轰鸣下成片的倒下，赵亭岚已经躺在枯黄的野草地上睡着，只有程千里，还默然的站在秋风里。

手机突然响起来，惊醒正在睡觉的赵亭岚。

赵亭岚起身从车里拿出手机递给程千里，是陈京的电话，算是宋渔最好的朋友，所以会和程千里也好一些。

“程千里，听说你去了榕城？”

“嗯。”

“他死了，你知道了？”

沉默片刻，程千里说：“知道了。”

换了陈京沉默。

程千里问道：“怎么了？你有事儿？”

“其实，宋渔给你留了信的，但是他说，如果你不知道他死了，就不用给你，如果你知道了，就让我给你。”

一口气说完，陈京又开始沉默，他知道程千里现在是什么心情，毕竟按照她的脾气，说不定真可能揍他一顿的。

果然，程千里漠然的说道：“陈京，你在哪？等我来找你。”

陈京心头一震，知道自己这顿骂，甚至这顿打是逃不了了，只能如实回答，“我也在榕城，我一会给你发个定位，你来找我。”

赵亭岚依旧是一副昏昏欲睡的状态，只是看见程千里要开车，赵亭岚立马来了精神，他是真的被程千里那个举动整怕了，说什么也不让程千里再动车了。

到了定位的地点，是一个公园，凉亭上爬满了爬山虎，有些葫芦瓜结在上面，只是已经枯萎，挂了满满当当。

陈京坐在一边的石凳上看两个老头下棋，嘴里叼着烟，不修边幅，胡子拉碴，悠闲自得。

一脚踹在陈京背后，摔了个狗吃屎的陈京，破口大骂，“那个王八蛋？敢他娘的踹……”，还没说完，转身就看见一脸微微笑的程千里，还有身后站着的赵亭岚。

换了一副笑脸。陈京提了提自己已经快要脱落的大裤衩，“程大姐，你是真快啊。”

没有废话，程千里伸出手，“信呢？”

陈京和两个老头告别，然后拉着程千里，说：“着啥急啊，那玩意我能带在身上吗？在我店里呢，走，去店里，喝点茶。”

程千里微微一笑，反手拧住陈京的胳膊，“陈京，你最好不是骗我。”

陈京嗷嗷乱叫，右手拍打这程千里，“我操，疼死了，快放手，快放手，没骗你，真有信，而且我从来没打开过。”

程千里这才放手，然后转头递给旁边看戏的老头一个温柔的笑。

看着态度转换，陈京嘴里不停的嘟囔，只是不敢说出来。

一个茶馆，小小的，不太大，进门就能看见客人喝茶的桌子，陈京从后面的房间里拿出信，递给程千里，“我先说好啊，这信我一直没打开过，只是放的时间有点久了，所以胶水自动脱落，而且有些发霉。”

程千里不说话，只是接过信，却没有打开。

陈京倒了两杯茶，递给程千里和赵亭岚。程千里说：“你怎么跑到榕城来了？还开个茶馆？”

陈京点了根烟，大啦啦的往实木椅子上一坐，翘着二郎腿，“大学毕业没找到工作呗，想到南边看看，刚好在车上碰见宋渔了，然后聊了很久，才知道他就是榕城的，后来去了更南边，流浪了好久，觉得工作太难找，索性就跑到榕城，和宋渔那家伙喝了几顿酒，然后我们俩一起投资了个茶馆，然后就定居在这里了呗，反正我也不想回去，这里挺自由的。跟宋渔呆了很久，我才知道，他他娘的是个孤儿呀，没父没母的，跟我一起开这个茶馆就是他最后的积蓄了。程千里，你说，有些人就一定非得这么苦吗？那小子得了病，天天吐血，我想卖了茶馆给他治的，他不同意，说是这是他最后的资产了，送给我，让我好好经营，也算是他来过的痕迹，后来他就开始给你写信，写了好多，只是都扔进了垃圾桶，最后躺在床上，他才写了这最后一封信，说是如果你知道了，就交给你，你如果不知道，那就让它随风散了，谁都不知道。”陈京语言平静，只是说着说着，红了眼眶。

陈京猛吸了一口烟，用手掩住脸庞，茶水泛起涟漪，空气烟雾缭绕。

茶馆里静悄悄的，只能听见陈京的啜泣声，老式建筑屋檐上的风铃，声音清脆，打在程千里的心头。

暗黄的信封，娟秀的字体，很整齐，就像程千里记忆里的那个宋渔，总是波澜不惊。

信的第一页，“程千里，对不起，如果你看到这封信，那你肯定知道，我已经死了。其实，我想过许多话要说给你听的，只是没机会了，所以我把它写下来。其实我是希望你一直不知道我死了的，我不太想让你难过，你哭的时候是真的不好看，准确来说，有点丑，你还是笑起来好看。”

看着信上的字，程千里突然笑了出来。

信二，“程千里，你曾经问我，是不是有病，现在我告诉你，是的我有病。你问我，为什么不喜欢你，是不够漂亮？还是任何各种原因。我现在告诉你，都不是，你很漂亮，如果真的有人说你不漂亮，我一定会骂他，他一定是个瞎子。不答应你，是因为我觉得，我不够好，我给不了你任何东西，甚至是承诺，所以我避免开始。你也猜的没错，我的确有病，很久之前我就知道了，我知道自己的命数，我知道自己能活多久，可你不一样，你会很久很久，我也会希望你活的很久很久。肺病，我不懂医学。所以我不知道，或许我知道了，我也不会去治，老头没有钱，我也没钱，穷人是不可以生病的。我在等死，是的，没错，我一直在等死，只是在死之前，我又想做一些事情，所以我拉着陈京开这个茶馆。程千里，你问我，到底有没有喜欢你，我现在回答你，有，并且很喜欢，并且自始至终，都是你。”

茶已经换了一铺，赵亭岚坐在椅子上抽烟，陈京拿着卫生纸，擦着椅子上的水渍，程千里红着眼眶，泪水在眼眶里打转。

信三，“程千里，我想说的太多了，可我没法说了，所以我想祝你，永远存在于玫瑰之间，被所有的好运缠绕。”

短短的一句话，信的最后，有一个笑脸，那是程千里教宋渔画的，嘴角扬起，眼睛微眯。

把信封放在桌子上，上面的字被水墨染开，程千里突然慌了神，只是使劲的用卫生纸擦着，屋檐的风铃随风飘荡，风结不出果子，从这一刻开始。宋渔的名字就只剩下了那座碑上还有记载。

程千里突然哭的泣不成声，像是在责怪自己，怎么就可以打湿宋渔的名字呢？

一种老式建筑的茶馆，拱楼高高的突兀。破旧的木牌上写着字，“天涯海角。”

一个茶馆，为什么取这个名字？没人知道，陈京不想换名字，程千里来了，那就更不想换了。

黄昏的秋风从天的一边过来，带着些许晚霞，散落在落地窗前，巴掌大的枫叶，散落一地，踩在上面，发出清脆的声音。

花瓶里早已枯萎的风铃草送来晚风的祝福，那风里有清爽的声音，“欢迎来到，天涯海角。”