（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）

　　1

　　正值饭点，食堂里人声鼎沸。王不倦端着餐盘刚坐下，就瞥见了不远处的陈楷文。

　　他意识到这就是机会，不再犹豫，赶紧端着餐盘挪过去，坐在陈楷文的对面。

　　陈楷文正捧着一只不锈钢碗喝汤，那是免费的紫菜蛋花汤，尽管蛋花不多，陈楷文也喝得颇为开心。

　　王不倦懒散地夹起一筷子青菜塞进嘴里，他嘟囔着说道：“楷文，你要不要和我组队？咱们俩一起拍摄大二的暑假作业。”

　　陈楷文放下汤碗，不放心地说：“你小子不会又想逃作业吧？让我一个人拍了，再傻乎乎地加上你的名字？”

　　王不倦尴尬地笑笑，接着一边埋头干饭，一边解释道：“怎么可能？我肯定要出力的。这次导师定的拍摄主题是‘童年’嘛，很简单的，咱俩强强联手，可能不到十天就拍完了，你说对不对？”

　　对面没有回复，王不倦忽然觉得哪里不对劲，他抬起头来，发现陈楷文有些沉默，他问：“你在想什么呢？”

　　“说真的，我没法拍这个视频……”陈楷文望着王不倦，顿了顿说，“其实，我压根不记得五岁以前发生的事了，差不多所有的童年记忆都被遗忘了，脑海里只剩下一些片段，好像做了一场混沌的梦，醒来我就六岁了……我不知道你是不是这样？”

　　听到这一段话，王不倦张着嘴，愣了一会儿，在这段不太急迫的时间里，过往的那些记忆在脑中迅速飞过，他突然说：“我应该能记起我十个月左右的事。”

　　“你确定？”陈楷文有些惊讶。

　　“那时我还不会走路，我妈把我放到桌上，那是一张长桌子，玻璃台面压着蓝色的桌布，周围坐着几个我妈的同事，她们一边嗑瓜子，一边谈论着什么。这应该就是我最早的记忆了。”

　　“还有呢？”

　　“还有角落里堆满蜂窝煤的开水间、场地中央生锈的篮球架、种了一排鸡冠花的大花圃，给我洗澡的外婆，卖我五毛钱一小袋咪咪虾条的老板，还有又重又大的圆磨盘和带有凹槽的中药研磨器……”

　　“你有点厉害呀！能记住这么多，要不就去拍你的童年吧？”陈楷文感慨道，他把灼热的目光投到王不倦的脸上。

　　“别呀，我的童年没意思。”王不倦停顿片刻，饶有兴趣地说道，“我倒是觉得，帮你找回童年记忆有意思一点。”

　　“可我压根想不起它们。”

　　“我猜测，大概是中间发生了一件难以言说的事，这迫使你的大脑把童年记忆给清档了？”

　　“什么事呢？”

　　“唯有自知。”王不倦字斟句酌地说，接着指了指陈楷文的脑袋。

　　陈楷文微微转动眼珠，用指尖轻轻叩击着桌面，他说：“其实呢，我也问过很多人关于童年的记忆，他们大概都记不清三岁以前发生的事了。你说，大脑为什么要删掉三岁以前的记忆呢？”

　　王不倦在脑中整理了一番，没多久就得出结论：“有没有一种可能，人体其实是一个容器，一岁以前容器还在成长，然后灵魂才开始慢慢适应容器，三岁以后才适配完成。”

　　“这么说来，是由于灵魂适配度低，从而导致记忆不稳定了？”

　　“对的。”王不倦狡黠一笑，露出两排洁白的牙齿，他继续说道：“还有一种可能，就是小时候的你，根本无法理解自己看到了什么。正所谓，无法理解就无法形成记忆。”

　　陈楷文摇摇头说：“可是，我觉得理解和记忆没有很大关系，不理解的东西仍然可以记忆，甚至能合理运用，像动作这些就不是先理解才记忆的，而是后天直接记忆就参与运用的。”

　　王不倦慢吞吞地说道：“有道理，其实那些记忆，就是大脑觉得没用，直接就断舍离了，你说对不对？”

　　“可能是吧。”陈楷文说，“我仔细想了想，这归根到底，还是跟我被领养的事情有关吧。”

　　“领养？”王不倦惊讶地抬起眉毛，“这事儿你可一直都没提过呢。”

　　“嗯，我也是一年前才知道的。有天我收拾行李，无意间从抽屉里翻到自己的领养手续，我傻乎乎地问我妈，为什么上面写着我的名字？我妈笑笑说，她都忘了，我是他们领养的。”

　　“这么突然？那你妈妈有没有告诉你，为什么被领养呢？”王不倦有些好奇地问道。

　　“他们没法生育，就去孤儿院把我领回来了。”陈楷文淡淡地说。

　　“你是一个有故事的人啦，这才应该被拍成电影。”

　　“这样的故事太多了，咱们好好完成暑假作业就行了。”

　　“嗯。”王不倦摸了摸下巴，突然提出一个建议，“要不咱们去你曾经领养的地方看看吧，没准能找回一些记忆呢。”

　　陈楷文呆呆地望着他，愣了好久，点点头说：“其实，这个暑假，我打算去找找我的亲生父母。”

　　“你养父母知道你的这个想法吗？”王不倦问。

　　“知道，他们比较支持吧，还让我把我的相关数据提交到DNA数据库里。”陈楷文深吸一口气说。

　　“这……他们对你太好了。”王不倦凝视着陈楷文，跃跃欲试地说，“如果这次暑假，能够找到你的亲生父母，也许很多记忆就可以浮现出来。”

　　“希望如此吧。”陈楷文淡淡一笑。

　　2

　　大约一个星期以后，王不倦和陈楷文在租车公司碰面，陈楷文穿了一件黑色短袖，背了一个大大的背包，里面装着一些换洗的衣物，还有一台单反相机以及一顶折好的帐篷。

　　“这次出门，你跟家里人说了没？”陈楷文把沉重的背包“啪嗒”放在地上，掀起一小片灰尘。

　　“跟我妈说了，出去拍纪录片，没有十年八年不回来，让她做好自个儿养老的准备。”王不倦答道。

　　“你小子，净扯犊子。”陈楷文抬头望着周围的汽车，接着问道，“你租的车在哪儿呢？”

　　“那儿呢，卷帘门旁边。”王不倦指了指那辆破旧的黄色小轿车，它的后保险杠已经瘪下去一块，玻璃窗关得严严实实的，看不清里面的内饰。

　　“是那辆车呀……”陈楷文吞吞吐吐，欲言又止。

　　“怎么了？”王不倦问。

　　“真的很像出租车啊。”陈楷文说，“而且很丑。”

　　“你别管这些，关键它租金便宜啊。一句话，上不上车？”王不倦坐上驾驶位，摇下车窗问道。

　　“行，我上车。”陈楷文打开后备箱，把背包放进去。

　　“接下来去哪儿？”王不倦又问。

　　“江城区孤儿院。”陈楷文坐在副驾驶上说。

　　“那是什么？”王不倦指了指陈楷文手里的文件袋。

　　“我们今天要见的第一个人的资料。”陈楷文说。

　　“谁？”

　　“李淑珍。”

　　“跟我妈一个名字哎。”

　　“里面有照片。”陈楷文把一张菲薄的照片递给王不倦。

　　“这不就是我妈吗？”王不倦眼睛一亮，“你哪里找的这些呀？”

　　“网上搜的。”

　　“厉害嘛。”王不倦撅着屁股站起来，拉开后座的背包，从里面取出一只夸张的太阳镜，戴好，再系上安全带说，“那我们就出发了。”

　　在开车前往孤儿院的路上，他们路过一个三岔路口，等红绿灯的时候停了下来。

　　一个女生慌慌张张地跑过来，直接打开后座的车门就坐上去。

　　女生焦急地说：“师傅，去北站。”

　　陈楷文回头说：“姑娘，我们不是出租车。”

　　“哦，不好意思。”女生有些惊讶，正欲打开车门下车。

　　“哎，等一等。”王不倦叫住了女生，他说，“我捎你过去吧，反正我们顺路。”

　　“多少钱？”小姑娘小心翼翼地问道。

　　“你看着给吧。”王不倦说。

　　半小时后，他们在北站停下车，等女生下车后，陈楷文忐忑不安地问道：“我们这是拉黑车啊？”

　　王不倦解释道：“拉车的钱可以抵一部分油费嘛。”

　　陈楷文说：“要是被抓到了咋整？”

　　王不倦又说：“你别怕，不违法的，我来注册一个网约车司机账号。”

　　他随后摘下太阳眼镜，举起手机，不停地点着那些按钮。

　　陈楷文从侧面看到王不倦的脸，发现他的右耳形状有些歪，头发倒是修剪得很整齐。

　　“好了，注册成功了，等着接单吧。”王不倦得意地扬了扬手机。

　　他们按照导航，把车开到孤儿院的门口，王不倦有些惊讶，这个地方就是他妈工作了将近三十年的单位，他有些日子没来了，外墙被修整一番，变得焕然一新，前面的地砖也换了，不会一踩就溅一身的水。

　　王不倦让陈楷文带上单反相机，方便待会记录，接着轻车熟路地领着他，到保安室登记。

　　“怎么样，有记忆吗？”王不倦指指院子里那些蹲在沙坑里的小孩说，“没准你小时候就在这里挖过沙子呢。”

　　“没记忆。”陈楷文眉间皱起，他在认真地搜寻记忆。

　　“一点都没？”王不倦继续锲而不舍地问道。

　　“反正对这里没有一点记忆。印象最深的是一栋老楼，在楼下，那里好像有一个喷泉花坛，有时喷泉上方会因为阳光的照射而映出一道彩虹，小小的，很好看。”陈楷文望着那群小孩说道。

　　“那是这栋楼吗？”王不倦指了指眼前的四层小楼。

　　“不是。”陈楷文毫不犹豫地摇了摇头，他后背挺直，笔直地穿过小径，朝那栋小楼走去。

　　院子中央长着一棵大榕树，没有风，树叶静静地垂向地面，一只大黄猫蹲在树下，正眯着眼睛乘凉。

　　大白天的阳光有些刺眼，王不倦眯了眯眼睛，再按照记忆中的路线走向办公室，他推开了门。

　　一个五十多岁的女人正坐在电脑前，不停敲打着键盘，她身穿蓝色的工作服，足蹬黑色布鞋，剪着一头短发，看起来十分随和。

　　“妈，我来看你了。”王不倦跳到办公桌前面的空地上。

　　“啊……你不是去拍纪录片了吗？”李淑珍抬起头惊讶地问道。

　　“我……顺道采风。”王不倦嬉皮笑脸地说道，指了指陈楷文说，“妈，这是我好哥们儿，找你有件事。”

　　“阿姨好，这是我的资料。”陈楷文走上前，打开文件袋，取出自己的领养证，把它推到李淑珍面前。

　　她很重视地拿起来看了看，突然说道：“我记得你的名字。”李淑珍静静地看着陈楷文，嘴角浮出一抹慈祥的笑意。

　　“您还记得我？怎么可能呢？”陈楷文出于好奇心问道。

　　“你大概没想到吧。”李淑珍微微一笑说道，“因为你留给我的印象实在太深了。”

　　“听起来是不好的印象啊。”王不倦插话道。

　　李淑珍轻轻地摇头说：“你被送到孤儿院以后，就没怎么说话，像一只蝴蝶一样，安安静静地待在角落里，任何外界的声响都传不进你的世界。别的小孩一找你说话，你就朝他们吐口水，还朝我也吐过口水。”

　　“啊？我这么讨厌啊，我都忘记了。”陈楷文尴尬一笑。

　　李淑珍继续说道：“对了，你离开孤儿院那天，抱着外面的那棵大榕树，死活不松手，我们费了好大劲，才把你的手指头掰开。”

　　“看不出来，小时候的你有点脾气啊。”王不倦感慨道。

　　“小伙子，你找我是为了寻找身世吗？”李淑珍扶了扶眼镜问道。

　　“嗯……我想知道，我的父母为什么不要我了。”陈楷文注视着李淑珍的眼睛说。

　　“这个我可能没办法告诉你。”李淑珍一口说道，“因为把你送到这里的，并不是你的父母。”

　　“那是谁？”

　　“一个男人，是一个医院的司机，好像叫张发财。”

　　“你有他的联系方式吗？”

　　“访问记录上有，但我今天可能没时间帮你找了。”李淑珍瞟了一眼手表，“我还有点事。”

　　“我可以自己找找看吗？”陈楷文急切地问道。

　　“当然可以，那只是访问记录而已。”李淑珍坦率地说道，接着指了指身后那一柜子的资料，“都在里面了，慢慢找。”

　　“谢谢你，阿姨。”陈楷文说。

　　“你不必有任何担心，慢慢找。”李淑珍的眼里浮出温暖的光芒，她站起身，把手轻轻地搭在陈楷文的肩上，然后拿起挎包，无声无息地离开了。

      陈楷文盯着李淑珍远去的背影，若有所思，他考虑一会儿，郑重地对王不倦问道：“其实有件事我挺想问你的。”

      “啥事？”王不倦把手上把弄的一个雄鹰摆件放回到办公桌上，接着神秘兮兮地凑到陈楷文面前，嘿嘿地笑着说，“你不会要向我表白吧？我可不喜欢男的呀。”

      “想什么呀，不是。”陈楷文松一口气，说，“是关于你和你母亲的。”

      “怎么了？”王不倦眉毛一抬，坐回到对面的椅子上。

      “感觉你们有点疏远。”

      “哦，怎么看出来的？”

      “给你看照片的时候，还有刚才在办公室这里。”

      “我懂你的意思。”王不倦想了想，将双手交叉放到脑后，说出一句词不达意的话，“因为一个人的精力有限。”

      陈楷文有些不明白他的话，问他：“你是指阿姨？”

      “对的，在我满三岁的时候，我妈就把全部时间和精力都给了这里的小孩，把我则送去了寄宿幼儿园，后面就是寄宿小学和中学。”王不倦像个小学生那样端坐在椅子上，眼神变得无动于衷，他慢慢地说道，“你能想象吗，我的童年以及少年时光，基本上都是在学校度过的，自己洗袜子，自己铺床单，自己打理一切琐事。所以我说，我的童年没有什么值得记录的，况且有些事，没有必要去追忆了，越模糊越好。”

      陈楷文神情专注地盯着王不倦，轻轻地说：“这些年，你辛苦了。”

　　“哎，两个大男人谈这些太矫情了，别谈我了，对了，这么多资料，你能找到吗？”王不倦摆摆手，盯着那排柜子，脸上旋即恢复了笑嘻嘻的神色。

　　“领养证上注明我是2005年6月份被领养的，我想，只要搜寻2005年和2004年这两年的记录，应该就可以找到他的联系方式了。”陈楷文慢吞吞地说。

　　陈楷文把凳子放在柜子下面，脱了鞋踩上去，他透过柜子的玻璃，很快，他就找到了那两册厚厚的本子，淡蓝色的封面，微微泛黄的纸张。

　　他把它们取下来，尘封已久的气息涌进肺里，他轻轻咳嗽一声，然后把它们摊在桌上，拉来一张凳子坐下，慢慢地翻找着。

　　从办公室门口路过的人不多，周围一片寂静，陈楷文摁着纸张，把那些陌生的记录一行一行地看下去，腋下开始出汗，胸口生出一种压迫感。

　　“要我帮忙吗？”王不倦开口问道。

　　“不用，我自己来吧。”陈楷文说完，再度沉默地翻动着书页。

　　当陈楷文查阅资料的时候，王不倦举着单反相机四处拍拍。

　　“你对拍纪录片感兴趣吗？”陈楷文突然抬起头问道。

　　“也不是，随便拍一拍。”王不倦干脆地说道。

　　“挺好的。”陈楷文说。

　　王不倦透过窗户拍着外面荡秋千的小孩，然后头也不回地问道：“对了，你当初怎么想报编导系的呀？”

　　“这个嘛……该怎么说呢。”陈楷文想了一下，接着严肃而认真地答道，“我也不太清楚，大概是想用视频记录下一些重要的事情吧。”

　　“真巧，我也是这么想的。”王不倦回头笑了笑。

　　“我找到了，有个电话号码，不知道现在能不能打通。”陈楷文掏出手机，记录下那串数字，接着拨打过去，听到肯定的回复后，他似乎才放下心。

　　“怎么样？”王不倦问。

　　“找到了，他说还记得当年那件事，他现在在峰山市的，让我们到了再联系他。”陈楷文说。

　　“峰山市有点远了，可能要开两天的车。”

　　“我们一起去吧。”

　　“行。”

　　3

　　两人交换着开车，开出一百来公里，觉得实在有些累了，就在一个休息站旁边停下，打算在那里过夜。

　　车里实在太热，两人又舍不得开空调，索性下车扎起了帐篷，又折腾老半天，才扎起一个稍微像样点的帐篷，王不倦忍不住笑起来。

　　“傻笑什么？”陈楷文哼了一声。

　　“真的像个绝无仅有的狗窝。”王不倦解释道。

　　“这一点我承认，别挑剔了，有得住就行了吧。”陈楷文也展颜一笑，他脱掉了短袖，钻进帐篷，打算赤身躺下。

　　王不倦也钻进帐篷，他猛地发现，一道长长的疤痕出现在陈楷文的右腹部，他一惊，但努力不让惊愕表露在脸上。

　　隔了一会儿，王不倦实在睡不着，他谨慎地问道：“你肚子上怎么有条疤痕呢？”

　　陈楷文沉默片刻说：“我妈说的，我以前做了个小手术。”。

　　王不倦又侧身问：“阑尾手术吗？”

　　陈楷文犹豫了一下，老实地说：“我也不清楚，应该不是吧，阑尾手术没这么长的疤痕。”

　　“哦。”王不倦找来一张硬纸，扇了扇风，试图让自己凉快一点。在无尽的黑暗中，他想起了与陈楷文相识的过程，是在两年前，新入学的他们一起报了游泳社，后来交谈中才发现，还是同一个专业的，后面不知是什么缘故，两人就渐渐走近了。

　　陈楷文背对着他，后背像岩石一样，似乎没有温度，王不倦问：“睡着了吗？”

　　“没呢，太热了，睡不着。”陈楷文将身体平躺过来，闪亮的眼睛盯着帐篷顶部，他说，“我刚才又想起了一些记忆来。”

　　“是什么呢？”王不倦问。

　　“记忆中，有个男人斜坐在阳台上，没说话，他在吹笛子，笛子的声音很轻柔，像在风里飘扬的纱。”陈楷文仿佛在自言自语。

　　“那个男人是你父亲吗？”王不倦问道。

　　“后来他拿笛子的一头，另一头在我手上，他拉着我一步一步往前走，走几步就塞给我一小片奶糖，奶糖很甜，我很快就吃完了，就这样，我学会了走路。”陈楷文似乎并不觉得有多开心。

　　“能记起一些就挺好了。”王不倦安慰道。

　　“可我一直回想不起他的脸，如果能有一张照片，就好了。”陈楷文缓过神来，长叹一声。

　　“慢慢来吧，有些记忆就像胆怯的小兽一样，深深地隐藏在你的大脑里，不会那么轻易暴露的。”王不倦说。

　　“我懂。不过，我觉得有点对不起我的养父母，自从我发现我是领养的以后，总感觉我与他们中间有条隔阂，幸运的是，后来这条隔阂被消除了。”陈楷文平静地解释道，“因为我妈告诉我，我不是怀在她的肚子里，而是怀在她的心里。”

　　这时，夏天的风呼啸着从无遮无拦的门口穿过，帐篷像船帆般膨胀起来，在重重围绕的凉爽之中，他们终于睡着了。

　　经过两天的奔波，车门开始发出咔嚓咔嚓的声音，王不倦踹了它两脚，这才安静下来。

　　在路上，他们拉了七八趟顺风车，顺便赚了一点油钱。陈楷文眺望着窗外的风景，层峦起伏的群山慢慢变成了平原，他们来到了一座彻头彻尾的海边城市。

　　两人停车的地方，是一个叫“三道湾”的车站，身后就是一个建材市场。

　　他们按照指示走到负一楼，通道两旁摆满了木板和各式各样的二手家具，里面充斥着各种奇怪的味道，他们在一个卖地砖的门面前停下，

　　“是这里吗？”王不倦问。

　　“应该是的。”陈楷文再看了看手机上标注的地址。

　　“你们买地砖吗？”一个提着保温瓶，穿着白色褂子的中年男人从他们身后窜出来，他面容发红，国字脸，有一双漆黑的浓眉。

　　“不……我们找张发财。”陈楷文简短地说道。

　　“哦，你就是那个孤儿院的小孩？”男人绕过他们，把保温瓶放在了门口的地上，他笑着说，“我当初把你送过去的时候，你还没桌子高呢。”

　　陈楷文点点头，说：“叔，我这次来找你，就是想问问，你有没有见过我的亲生父母？”

　　“当然……没见过呀！”张发财用铿锵有力的声音说道，“哪家的父母会让孩子去孤儿院呢？”

　　陈楷文面露难色，小声说道：“我只是猜测，可能当初他们有难处，就……不要我了。”

　　“傻小子啊。”张发财猛地灌下一口茶水，陷入久远的回忆里，最后感叹两声说，“那时候，你做了手术，在医院里待了一个月了，结果你的父母一直没出面，医院报了警，也没找到你父母。当时我在医院里工作，当救护车司机，医院就委托我，把你送到孤儿院里。”

　　“叔，你还记得是哪家医院吗？”陈楷文试探性地问道。

　　“你想去找你父母的联系方式？”张发财似乎读出了陈楷文的心思，他说，“没办法的，当时警察通过留下来的联系电话和地址，都没找到你父母，从我的角度来说，你现在去，也是白费功夫。”

　　“我……就想去看看。”陈楷文应道。

　　“行吧。”张发财从柜子里掏出纸和笔，写下一个地址，峰山市第二人民医院，还有一串电话号码。

　　他把纸递给陈楷文，说：“这个号码，是孙霞护士的，当初就是她帮着办理了出院手续，再把你交到我手上的。也许她知道一些关于你的事情吧，你可以找她问问。”

　　“叔，太感谢了。”陈楷文接过纸张，感激地说道。

　　“我不敢打包票哈，不清楚她现在是不是还在医院上班。”张发财摆摆手，开始招呼来买地砖的客人了。

　　陈楷文走到门口，拨打了纸上的那个号码，电话通了，他缓缓呼了一口气，问道：“请问您是孙护士吗？”

　　对面那人似乎十分疲惫，缓慢地回答道：“是的，找我有什么事？”

　　“我想问问一件十五年前的事……”陈楷文说完，默默地等待着下面的话。

　　“我对你的情况有大致的了解，但说起来话就长了，你来医院吧。”孙护士答道。

　　4

　　两人来到医院的住院部，刚出电梯，就见到一个头缠绷带的老爷子在骂人，他想抽烟，被一个年轻护士制止，他骂道：“你算老几啊？还不让抽烟，不让抽，我就打你。”

　　然后老爷子伸出拐杖试图打护士，但被另一位中年护士拦住了，她退后几步，后背抵住了墙壁，马上严厉地说道：“你再这样，我就叫保安了。”

　　老爷子一下子泄了气，瘪嘴说道：“好好好，我出去抽该行了吧。”

　　等老爷子拄着拐杖摇摇晃晃地走出去以后，那位中年护士才松口气，缓慢地滑到地上，缓了一阵儿。

　　“护士长，你没事吧？”一个小护士赶紧走上前，把她搀扶起来问道。

　　“没事，你们先去忙吧。”护士长叹口气，轻轻地拍了拍衣服上的灰尘。

　　等年轻护士离开后，陈楷文走上前问道：“请问孙霞护士在这个科室吗？”

　　“我是。”那位护士长轻声应道，“你找我有什么事？”

　　“我想向您打听一些关于我父母的事。”陈楷文说。

　　“哦，我明白了，你们跟我来吧。”孙霞把他们带到休息室，她坐在对面，仔细打量着两人的脸。

　　她沉默了一会儿，对陈楷文说：“你就是小乔吧？”

　　“嗯。”陈楷文点点头说，“领养证上，我的姓氏是乔，后面改姓了。”

　　“那也好，重新开始。”孙霞用平静的声音说，“你的养父母对你还好吗？”

　　“很好。”陈楷文停顿了一会儿，然后说，“孙阿姨，我跨越一千多公里来到这座城市，就是想找到一个答案。”

　　“问题是什么呢？”孙霞简洁地问道。

　　“孙阿姨，我爸妈当初是把我遗弃在医院里的吗？”

　　“你认为呢？”

　　“我不知道。”

　　“这……你还记得你父母的样子吗？”

　　“不记得了，五岁以前发生的事，我都不记得了，但来到这儿，让我想起了消毒水的味道。”

　　“我明白了。”孙霞说，“人人都夸你成熟，但只有你知道，童年失去了，并且再也找不回来了。”

　　“是的，我很痛苦，好像是一个没有根的人。”

　　“乔钟山。”孙霞说，“这就是你父亲的名字，也许就是你要找的‘根’。”

　　“你怎么知道他的名字呢？”陈楷文激动地问道。

　　“其实，我是你的邻居，你还记得吗，我们一起住在一栋老楼里，楼下有喷泉，不过现在看不见了，那栋楼应该早就被拆迁了。”孙霞说。

　　“我记得。”陈楷文劈头就问，“孙阿姨，您还记得我父母的哪些事呢？”

　　“你父母是在一个乐团里工作的，你母亲叫陶丽，是小提琴手；父亲叫乔钟山，是长笛手，他们很恩爱。”孙霞温柔地说道，“如果我没记错的话，你的腹部应该还有一道长长的疤痕，是五岁的时候，做肾母细胞瘤切除术后留下的。”

　　“对，是有这么一道疤痕。”说完，陈楷文屏住呼吸，隔着衣服摸了摸腹部。

　　“下面的话有些沉重，你要做好心理准备了，当然，你也可以选择不接受真相。”孙霞严肃而认真地说道。

　　“您继续说吧，我能承受得住。”陈楷文将嘴唇抿成了一条直线。

　　“那好吧……做完手术的第三天，你母亲在来医院的路上出车祸了，经过一天一夜的抢救，人没救回来，你父亲因此疯掉了，被送到精神病院里，后面几年逃出去了，谁也没见到他。你一直留在医院里，等待伤口长好，后面经过一番周折，也找不到相关的亲戚，医院只好把你送到孤儿院了。”孙霞一口气说完，随后紧张地注视着陈楷文。

　　陈楷文眼睛里的光暗下去了，他带着哭腔问道：“阿姨，你不会在骗我吧？”

　　“孩子，我多想骗骗你，可这就是答案了。”孙霞脸上露出怜惜的神色。

　　是的，这就是答案了。

　　此刻，天花板变得无比高，墙壁也退回到遥远的地方，陈楷文大脑一片空白，他麻木地站起来，告别了孙护士，迈着滞涩的脚步走出休息室。

　　当他们走出医院时，已经临近中午了，陈楷文接到一个电话，走到一角说起来，王不倦蹲在一旁等着，静静地看着来来往往的病人和家属。

　　“咋了？”王不倦问。

　　陈楷文缓缓放下电话说：“警局说，他们找到了我的亲生父亲，我的DNA与他匹配上了。”

　　“太好了，这是高兴的事啊！”王不倦刚说完，接着就充满疑惑地望向陈楷文说，“可你的表情咋有些悲伤呢？”

　　“他们说，他在殡仪馆的。”只那么一瞬间，陈楷文的眼睛里就覆上了一层浓厚的忧伤。

　　“啊……这……”王不倦长长地叹了一口气。

　　陈楷文也沉默着，他希望这只是一个诈骗电话，电话那头的人只是和他开了个玩笑，但当他们按照地址开车来到郊区的殡仪馆门口前，所有的幻想已然破灭。

　　接待他们的是一个社工，三十多岁的样子，她领着他们来到一个冰凉的房间，遗体就存在冰柜之中。

　　她说：“我们是在一个快要拆迁的老房子里找到他的，他坐在椅子上，头朝天，实在找不到家人，我们就报了警。”

　　陈楷文咳嗽两声说：“辛苦了。”

　　社工开门见山地问：“你要看看吗？”

　　陈楷文陷入沉思，他的太阳穴在突突地跳着，他从没想过，是在这种场合下与父亲见面，他犹豫着，不敢回答。

　　“我来帮你看看吧。”王不倦拍了拍陈楷文的肩膀。

　　社工弯下腰拉开冰柜，滚轮发出沙沙的声音，随后王不倦凑到冰柜前面，耐心地观察着。

　　几秒过后，王不倦说：“没事的，还好。”

　　陈楷文顿了一下，他回头，一眼瞥见了那个陌生的老人，所有的不幸都刻在老人沧桑的脸上，陈楷文不忍心再看第二眼，立马走出房间。

　　社工接着带他们走进另一间屋子里，里面的架子上摆满了纸盒子，社工取下一个盒子，说：“警察帮忙搜了一下身，搜出一个皮夹子，里面一毛钱也没有，只有身份证，还有一张照片。”

　　社工把那张泛黄的照片递给陈楷文，他接过来看了看，上面是一个小男孩，正站在一个喷泉上笑。

　　“还有这个。”社工又从盒子里取出一只透明袋子，里面装着一支竹笛，陈楷文也收下了。

　　停放费和火化费加起来要一千来块，陈楷文身上只有七百块，剩下的三百块，王不倦用跑顺风车的钱垫上了。

　　次日上午，遗体被推进焚化炉，直到最后一刻，陈楷文依旧不敢看第二眼，这就是告别了，他想。

　　等完成一切手续以后，他们抱着一个罐子走出殡仪馆，外面的阳光依旧刺眼，路边的馄饨八块钱一份，他们点了两碗，没过几分钟，馄饨端上来了，装在一个白瓷碗里，还冒着热气，陈楷文加了两勺辣椒油进去。

　　吃着吃着，一股悲凉袭来，陈楷文的眼眶变得湿润，他抬起头说：“辣椒太辣了。”

　　王不倦把一盒纸巾递到他面前，说：“我知道。”

　　这时，一群小孩子抱着冲浪板从馄饨店前经过，王不倦站了起来，把视线投向那群小孩的背影，他盯着他们看了片刻，回头对陈楷文说：“咱们去海边吧。”

　　他们站在码头上，把罐子里的白沙倾洒进大海，两人的眼睛直直地盯着前方，似乎在思考着什么，又似乎什么都没想。

　　“都结束了吗？”王不倦问。

　　“应该结束了吧。”陈楷文答。

　　两人提着鞋子并肩踩在沙滩上，蓝色的衬衫随风扬起，两人比出来时，变得更黑更瘦，头发也变长了。

　　他们把目光投向无边的大海，海浪汹涌，阳光灿烂，回去的路依旧长得没有尽头。

                                          （全文完）

【作者有话说】：

      大二编导系男学生“陈楷文”一直没有五岁以前的记忆，大一的时候，他无意中发现自己是领养的，而对于右侧腹部的长疤痕，养母也轻描淡写地解释过去了。

      那个大二暑假，为了完成关于“童年”主题的拍摄作业，他的大学同学兼好友“王不倦”，陪着他一起踏上了寻找童年记忆的路。

      在路上，“陈楷文”逐渐意识到一点：当所有人都夸你成熟时，只有你知道，童年失去了，并且再也找不回来了。