译文/石韧
“这是Louis的方式：从每张印刷页面上找到有价值的东西。”
——Daniel Boorstein
伟大作家Louis L'Amour
-1-
Louis L'Amour（1908-1988）是美国最多产和最受爱戴的作家之一。他写了105本书，其中大部分是小说，在1988年去世时，他的作品还在出版，而且至今大多数作品依然在出版（他像另一位伟大的美国作家Isaac Asimov一样一生创作无数）。
有两件东西驱使着L'Amour：冒险和对自我教育的深度需求。他在回忆录《The Education of a Wandering Man》里明确表示这两者息息相关。旅行是他获得直接经验的学习方式的来源，但他更是通过阅读替代学习来满足他极度贪婪的嗜好。
在20世纪80年代末，L'Amour描写了他对文字的热爱：不惜一切代价去追求。
今天你可以用威士忌价格的五分之一买到《Dialogues of Plato》，或用一件便宜衬衫的价格买到Gibbon的《Decline and Fall of the Roman Empire》。你可以用一周的汽车油费在任何一家书店购买一本平装的教育方面的书。
我经常听到人们说他们没有时间阅读，这完全是胡说。有一年我保持了这样的记录：利用等人的时间读了25本书。在办公室的时候，应聘工作的时候，等待看牙医的时候，在餐馆等候朋友的时候，以及许多这样的地方。我在公共汽车上阅读，在火车和飞机上阅读。如果一个人真的想学习，他必须决定什么是重要的。是在镇上度过一个晚上？还是参加一个球赛？或者学习一些可以伴随你一生的东西？
我搭乘从亚丁北部穿过的阿拉伯单桅帆船，从苏伊士运河的红海到陶菲克港期间读完了Byron的《Don Juan》。我在圣佩德罗的海滩上读完了Boswell的《Life of Samuel Johnson》。在新加坡，我读完了James Tod的《The Annals and Antiquities of Rajahstan》复印版。
我们中许多人认为我们没有时间或意愿去持续学习，但对于L'Amour来说，这是荒谬的想法。如果一个人不教育自己，还有谁能帮他做这个事情？从这个意义上讲，所有的教育都是自我教育。
虽然很少有人比我待在学校里的时间更少，但没有人比我更感激学校。不管我多么敬仰我的学校，我知道不存在任何一所大学可以提供教育。大学可以提供的是一个纲领，给学习者一个方向和指导，其余的必须由学习者自己去完成。
-2-
什么是教育的核心？Steven Pinker在几年之后准确的定义了它，但对于L'Amour来说，这很简单：让人们过上更美好的生活。
教育必须提供拓展和深化生活的工具，以提升人的视野或经历。人必须通过教育装备自己，才能过上更好的生活，以及理解身边发生的事情。为了让生活过的更好，必须要有意识地生活。
L'Amour是直接生活经验的倡议者，他比大部分人都更有生活经验。正如他在回忆录中描述的一样，他年轻时的生活使得他扮演过旅行的流浪汉、水手、业余拳击手、矿工和牧场工人的角色，使得他到世界各地寻找工作和冒险。
但至始至终，L'Amour知道他的命运是成为一个讲故事的人，而且他也知道，为了避免生活中的痛苦，需要大量的经验，而这些经验不能直接获得。
所以他通过阅读书籍来获得。
人们常说，生命只有一次，但这是胡说。对于读者来说，生命的次数没有限制，对于小说、传记和历史提供了在世界各地、各个时期的无数次的生命。
所以这就是我做的，通过从别人的经验中学习，学习什么应该期待和什么应该避免，这使得我避免了很多苦难。我毫不怀疑，我的间接经验使得我避免犯那些我可能会犯的错误——这不是说我没有做多少尝试。
-3-
虽然L'Amour没有出于这个原因学习，但他也发现一个和《Associative pattern-matching and creativity》里提到的一样的经验：大脑需要创造有趣和有用的连接。
自主学习带来巨大的辅助效益。L'Amour所说的对于我们所有人（无论任何职业）都适用。
我从来没有努力毕业，从来没有获得学位。我唯一的学位是一个荣誉学位，我很自豪能拥有它们。我纯粹是因为热爱而去学习，因为想知道和理解其它事物。当然，对于一个作家来说，不会知道太多。迟早他所知道的一切都会发现很有用途。
作家的大脑就像魔术师的帽子，如果你要从里面拿出来任何东西，你必须先将东西放进去。
我学习了许多东西，从来没有期望它们能用在我的故事里面，但每一次这些东西都会适用于某个故事当中。
-4-
阅读量很大的人，像L'Amour，经常会被问到应该读什么？有没有一些建议或方向？
L'Amour给出的答案：你必须跟随你的爱好，跟随你的好奇心。为什么这个建议有用？ Nassim Taleb曾经说：“好奇心是反脆弱，就像上瘾一样，通过试图满足好奇心来放大”。
接受这个建议，在好奇心的驱使下，路线往往会变得很清晰。试图追求一些困难的学习线路并不是让你持续前行的方式。
L'Amour说：
对于那些不习惯阅读的人，我的建议是先去阅读那些让你消遣的书籍。阅读很有趣，阅读是一种冒险。开始时你阅读什么并不重要，重要的是你要去阅读。
许多人建议先去阅读伟大的书籍，但往往读者并没有做好准备。如果你想研究你的国家，那里有地图册、历史书、旅游书、时事记录。
我们的图书馆不是精英的修道院。它们是为所有的人所用，如果图书馆不被使用，这个错误属于那些不利用自己财富的人。如果一个人不能从有趣的事情到兴趣那么，错误在于读者，因为一切都在那里。
学习者可能会犯一个错误，认为他们需要指导或许可才能去做一件事情。他们必须上过莎士比亚的课再去读莎士比亚，或被别人指导才能去阅读那些经典。
世界各地的伟大作品受到大家的欢迎。但如L'Amour所说，除非有重要的、情有可原的情况，否则你必须学习和阅读你喜欢的内容。无聊会使大脑创造截流阀。如果你总是阅读一些甚至适度深度的东西，你根本无法避免学习。无论如何，持续不断的好奇心终究会指引你到经典的内容上来。
-5-
最后，L'Amour相信人类的思想有着不可思议的创造力（伟大的Andrew也这么认为），也许超出了我们目前所相信的创造力。
就个人而言，我不相信人的思想受任何限制，除了我们自己强加于自己之外。我相信任何愿意应用自己的人都会有创新和创造力。我不相信人们甚至开始意识到自己是谁，能成为什么样的人。到目前为止，一个人一直在玩耍，走没有多少阻碍的道路，只能获得和大多数人一样的收益。我相信这个人一直生活在尼安德特人的心态。在精神上，我们仍然用薄石头片来刮石头或者把它们砸在箭头上。
我们只需摆脱羁绊的心态，使其无拘无束地发挥作用。我们中许多人已经学会了为自己提供原材料，然后让潜意识接管。这就是创造力。人们必须自己处理这个过程，然后让它继续进行。
“本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。”
20170422
石韧
定期翻译经典外文文章。
喜欢就点赞，欢迎简信私聊。
更多优秀译文，请点击《石韧的译文》。
PS：老朋友这是我们一起走过的第173天。
网友评论