罐子里的玫瑰香

文|王屿

几年前因为盖储物房，我和尼克雇了机器挖地基。没想到挖机师傅在坡上铲灌木时，顺便挖起来一大株野玫瑰。

“对不起，我不知道您在山上种了这个……” 师傅立即停了活，拾起被半斩的植株找我道歉。

“哦，这不是我种的。”

我接来一看，那奄奄一息的植株上，还挂着几近凋零的玫瑰。花瓣虽褪了色，香气却仍旧浓郁。花香里掺着一丝甜，让人顿时心生愉快。我种了不同种类的玫瑰，没有一朵有这般沁鼻的气味。兴许，这是前房主遗留下来的老品种。

“让我看看能为它做些什么。”

当时是盛夏，已过了最好的移植季节。那株小树的根伤得很厉害，即使埋回原地也不一定能活下来。我想到柴房边上，还有处半阳半荫的好位置。如果能把它救活，我也会多上一株好玫瑰。

我略修整了侧枝，把这棵小树连着断根埋下地了。因为怕它缺水，还让尼克装了个小型供水装置。那株坚强的植株挺过旱夏，幸运地在它的新“家”扎下了根。那年雨季一过，新生的枝杈便爬了篱墙，结出三五朵喜人的蓓蕾来。

到了第三个年头，那株玫瑰基本盖过木墙，缀满了玫粉色的花朵。远远地望去，朴素的柴房竟也变成了梦幻的小屋。

终于，我拥有了人生第一株爬墙玫瑰！

每年花季，我喜欢隔三差五地剪上一枝，拿到屋子做插花。屋里飘着玫瑰香，日常繁琐间也有个美丽的念想。偶尔地，我也会剪些送给邻居马里奥夫人。只是花期总不如想的那般长，不知不觉间落花便洒满了一地。我涌起了“黛玉葬花”般的伤感，惋惜地将它们扫进了沤肥桶。

“我很遗憾，您的香玫瑰变成了臭肥料。” 尼克装模作样地安慰我。

“谢谢体贴，下一波生菜你会吃得很香。”  我没好气地回复他。

一日收拾橱柜，翻出一包红糖。那是朋友托人带到欧洲来的，据说是在云南找到的古方红糖。因为来之不易，我便珍藏在了柜子里。如今再拿出来，离包装上的保质期已经不远。我暗暗跺了几脚地板，自己怎么就忘了这样的好东西！好在还有几天时间，兴许可以找个好方子利用起来。

“尼克，要不要来一碗红糖煮鸡蛋？”

我立刻想到了快速消耗红糖的做法。

“我的好太太，您还是独享吧！” 尼克从沙发转过头，一听是生姜红糖水，眉头立即皱成了花。

很久前还在国内，尼克好奇红糖煮鸡蛋的味道，我就给他做过一回。他那时才吃了一口，就表示生姜、鸡蛋和红糖的搭配奇特得让他有些抗拒。显然不能指望他能帮这个忙。

“亲爱的，如果你给我切片面包抹上果酱，我会非常高兴的。”  尼克头也不回地加了一句。

他这句不算宽心的话，倒是拯救了我的懊恼。我突然想到，也许红糖可以加工成耐存的好东西。

云南四季产花，也有吃花的习俗。那里不仅有玫瑰茶，更有不少玫瑰小吃。比如玫瑰木瓜水，玫瑰紫苏饼，玫瑰烤乳扇，玫瑰月饼等等…… 其中有一样，就是玫瑰花酱。云南人爱用它冲水喝，据说有排毒的功效。

我上网查了资料，印证了红糖熬花酱的可行性。于是挎着篮子采了些尚未凋零的花瓣，回家一片一片地擦拭干净。我取出尼克捣香料的大理石钵子，将那些花瓣一点一点地捣碎。之后开上小火架上锅，放了红糖慢慢熬成糖浆，最后加玫瑰花熬成花酱。酱冷了一夜，隔日拿玻璃罐子装了罐。

“兴许你会喜欢这个。” 早餐桌上，我切下一块面包，抹上一层新制的玫瑰酱。

“太太，这样的吃法我不会抗拒。” 尼克眉开眼笑地接过我做的面包。他点着头咀嚼了好一会儿，突然顿下来问我，“可是，你自己怎么不吃呢？”

我往水杯舀了一大勺玫瑰酱，接着拿开水冲了一杯糖水。水汽带着玫瑰香，在屋子上方蔓延开来。

“尼克，我认为这种吃法更香。”

十万字计划