近代的湘西小城凤凰,出了不少人物。有“星斗其文,赤子其人”的沈从文,有以血肉之躯跨过千里羌塘“湘西王”陈渠珍,有当过一阵子民国总理的“湖南神童”熊希龄。这些人或从文、或从武、或从政,一生光辉灿烂但也算规规矩矩。唯有黄永玉,从不按套路出牌,是绘画鬼才也是文坛星斗,曾流落街头也曾蜚声国际,写诗、散文、小说、剧本、木刻、雕塑、油画、国画,样样来得。
刘一友的《活得有趣,才不会老去:黄永玉传》,叙述了著名画家、湘西奇才“文星街大哥”黄永玉几十年的人生追求和艺术追求。作者以其老街坊的视角,细数其与黄永玉多年往来间的乐闻趣事,为我们揭示了黄永玉如何从湘西凤凰城文星街的一个小朋友,成长为卓有建树的艺术家,展现了一个幽默、通达的黄永玉,记录了这位大师的艺术行旅,活灵活现地将读者引入黄永玉丰富的艺术人生世界。
该书展示了一个现实中的有趣老头黄永玉。12岁,他在战乱之中,流落异乡,为了谋生,做遍苦差,几成“百匠”之人;32岁,终以画作博得大名;50岁,考取驾照;95岁,开着法拉利四处兜风。黄老90岁那年,举办了《黄永玉90画展》,有记者采访他:“来参加的男人需要打领结不?女士是否要穿晚礼服?”黄永玉还是那副叼着烟斗,怡然自得的样子:都不必了,最好裸体。黄老的趣来源于为人的坦荡和率真,也来源于思想的独立与睿智。中国古代有很多在仙山闭关修炼,出关后感叹“洞中方七日,世上几千年”的传说。黄老曾提笔写对联,上联写道:“洞中方七日”,大家一看,老套传说又来了。接着写下联:“世上一星期”。众人目瞪口呆,接着会心大笑。寥寥几字,一下子把那些个糊弄国人上千年的玄虚掀了个底朝天。
该书呈现了黄永玉画作里的幽默与智慧。黄永玉将画画叫做“玩”,他的画确实独具一格,那些智慧、幽默、富有哲思的跋语,有时长篇大论,有时短语小议,时而令人捧腹,时而让人沉思。最擅长借用动物口吻,说长道短,指桑骂槐,极尽讽刺之能事。如老鼠的自白:“我丑,但我妈喜欢。”长颈鹿昂首挺胸,一旁题字:“我在上头吃惯了,俯下身来颇感不便。”黄永玉的有趣,也来源于一生的铮铮铁骨,敢于斗争。用一友的话来讲,是来源于湘西楚文化的“雄强尚义”。他的画中,暗含了太多的辛辣讽刺,所以在“文革”中,他因这些画和短句,没少挨“造反派”的痛打。当他画了一只“睁一只眼、闭一只眼”的猫头鹰后,就被关起来接受了长达数年的批斗。在后来被问及是如何与“四人帮”做斗争时,他说:“没什么,我只是没有求饶。”
该书教给我们该如何保持有效的勤奋。黄永玉有一句名言叫“我要使我的每一笔都姓黄”。作者刘一友曾怀疑“他不是永玉,而是永动机。”他的画展上,作品规模浩瀚,占满了三层展厅,堪称气象非凡。更让人惊奇的是,这些作品很多都是木刻版画,比创作一幅普通的绘画作品耗时更长,用心更深。据刘一友回忆,黄永玉经常能够不眠不休地作画,写作,木刻。用他自己的话来讲,困了累了,“换样工作,也是休息。”一直到了八十岁高龄,他都能在自己的书房里站着又画又写,白天持续工作九个小时左右,“我又那么多的事情想做,不抓紧,一旦动不得,就可惜了!”如中国画一般讲究实从虚生,飞白是最显示功力的地方。黄永玉的画常常反其道而行之,很满,追求虚从实生,让你从大量的信息中去捕捉隐藏的趣味。“我的画面上没得空,你要飞白到自己大脑里去飞吧。”他就是用自己这方式画,不听别人的吆喝,不扛艺术教条主义的顺风旗,也不在意艺术界同行出于狭隘门派观念对他的嘲讽和排挤,他走自己的路,取得了独具一格的成功。
总之,《活得有趣,才不会老去:黄永玉传》告诉我们,其实一个人活得有趣不难,难的是面对苦难依然保持着童心,黄永玉就做到了。不但如此,他还教会我们如何从带血的、带泪的年代里咂摸出几丝甜意,如何把苦难的日子过得充满生机。
网友评论