忆童年

一、最早的美食

记忆中，童年最早的美食是红薯干。每逢秋季，母亲都会把满满一簸箕红薯干放在邻居家矮矮的厨房顶上。待晒干后，放在早饭汤中，一家人一人一个。我不知道别人吃饭的顺序，我端起碗首先用筷子夹起红薯干小心翼翼地咬一点，然后再把它摁到碗底，开始喝汤，喝几口待忍不住时，再夹起来小心翼翼地咬一点，最后汤喝完了，还剩一多半红薯干在碗底，此时，不舍的也得舍的了，大朵快颐。

我出生于一九八五年冬，已记不清吃红薯干那个年月。只记得当时流行一句“红薯干子红薯馍，离了红薯不能活”。

二、植物里的美味

我出生在豫东的一个小村庄，依稀记得有一年冬家里就剩半袋面，亟待收麦打面。童年里，我一年四季都在为吃奋斗。春天的榆钱儿和夏天的槐花是最受欢迎的，可惜由于树都有主的，只能树主摘，我只能找那些无主的树——少之又少。

春、夏是个好季节。田地和河边都长出了各种花草，而且这些都是无主的。那个年代的儿童个个有神农尝百草的勇气。通过品尝，我们会总结出那些口感好，那些口感不好，口感好就等同于能吃。遇到不认识的植物，第一反应是小心的尝一点，感受一下味道如何。品尝出来的战果有马泡，茅艳，茅根，楮桃……还有些我只记得它的样子却记不得它的名字的植物。

通过“尝”发现的终究不是好吃的，只能算是能吃的。童年最美味的果实莫过于田间地界的桑葚。在桑葚结果的时候，我们会成群结队的在田野里寻找桑葚树，上下学也不走道路，而是走田野里，看到树就跑过去看看是不是桑葚树。虽然我们这么尽力，但到达后总会发现已有人捷足先登了。当然我们不甘心空手而归，除非被人摘的一个不剩。至今我仍记得几棵桑葚树的位置。

三、美味的动物

比起素食，我更喜欢肉食。农村最普遍的肉食是蝉猴，夏季傍晚，大人小孩一起出动寻找蝉猴，由于人比蝉猴多，能捉到三、四个就算收获颇丰了。更多的是捉了小蝉猴——草蝉。

相比蝉猴，另一数量泛多且美味可口的动物是蚂蚱。秋收时节，黄色的、灰色的、绿色的各种蚂蚱在田野里随处可见，每捆玉米杆下面都或多或少地藏着几只。把捉到的蚂蚱用一根毛英子草串起来，最后生一堆火，把成串的蚂蚱丢进火里，火灭后从灰里找到一个个黑乎乎的蚂蚱。潜意识里是熟了，实际上我现在也不确定熟不熟。

出生在三面环水的村子，自然少不了鱼，每逢河水快干涸之际，河水划分成好几段，整河的鱼都聚集在这几段水中，摸鱼最佳时期。摸鱼有技巧的，大鱼一般会藏的比较隐蔽，所以首先把水趟浑，鱼看不见就会乱蹿，大鱼会在水面上浮出脊梁骨。这是我小时候摸鱼的诀窍，所以我一直是摸鱼能手。我们小时候放学后如果没按时回家，大多是摸鱼去了。回家后绝不会受教育。有次冬天摸鱼回来晚上睡觉的时候，总觉得脚踝紧，一摸才发现肿了一圈。

后来不知那里来些人，划着船拿着电网电鱼，他们不分大小，不分品种，草鱼，白鲢，虾米，泥鳅，以及河水中不能吃的生物，全部一扫而空。所以待河水枯萎的时候也不会再有鱼。不能摸鱼了预示着我家再吃不上鱼了，我心里既失落又难受。不知是不是河里没有生物的原因，现在村旁的河水成了黑水，臭烘烘的。

四、最多的食物

童年里唯一不存在竞争性的食物是雪。每逢下雪，满地白茫茫的一片，我们会把雪捏成一个圆球吃。我不知道雪是怎么来的，因为如此白，不脏，想着应该能吃，况且吃了确实没事。具体能不能充饥，记不得了。

对于雪，我记忆较深的一个场景是冬天一个凌晨，大概五点钟左右，我们起来上学，本来冬天凌晨五点应该是伸手不见五指的，由于下雪了故而不是太暗。走到村东头时看到有一家五口睡在一个藤下，藤由四根三米左右的柱子支撑，上面横放着几捆玉米杆。床大概是两张单人床，依稀能记得那家的小女孩儿喊的一句话:“爸爸，你看✘✘不给我点被子。”后来读杜甫的诗句“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”的时候，总会想到这家人。

雪夜里睡在藤下具体有多冷我想象不到，不过冷到极处也许是暖。依旧是那天，下午放学，我穿着爸爸的大皮靴子——也是我家唯一的皮靴子，靴子上不知有几个洞，脚冷如麻，我甚至怀疑我是不是和路上那个叫花子一样把小脚趾头冻掉了。路上逢麦秸垛我就会拽到麦秸塞进鞋底，后来实在不行，我把靴子脱了套在手上，光着脚一口气跑到家里，到家时双脚冒热气，一点不觉得冷。