光影里的光阴

光影里的光阴

无法经历远古时期老祖宗的钻木取火和击石取火，还有那气势磅礴的神话故事«普罗米修斯的盗取天火»，人类追求光明的脚步我也有幸参与了一些，那是与童年息息关联的一段岁月。

最初接触的是八十年代农村的煤油灯，煤油灯有两种，一种是自制煤油灯，一种是罩子灯。

自制煤油灯很简单。一种深棕色的圆柱体小瓶子，在夜晚直接忽略它的真实颜色，完全成黑色的了。它由两个部分组成，头和身。头部是铝制材，圆中心部一根像烟囱的细长圆柱体，那是灯芯穿过的地方。灯芯一直伸到瓶肚子里饱饱的煤油里，吸足了煤油，灯头劲儿足，自然亮亮的。

关于这种自制煤油灯还有好多相关的俗语呢，比如：“灯不拨不亮，话不说不明”、“灯盏再小能照亮，油篓再大不搁舀”、"灯要加油，人要努力"，等等好些充满哲理的俗语。

也有好多围绕着它的谜语。"玻璃瓶，插根藤；藤上开花明又明”、“水干藤枯花也落，不结果子不开花”，这些谜语对于今天再聪明的孩子来说也猜不出来吧，毕竟陌生，毕竟是一个特定时代的印记。

这种小瓶式的煤油灯虽然不怎么亮，它的光照范围也是有限的，但作用不小呢，往往一灯多用。

它一般与厨房为伴，放在厨房灶台上或小木桌上，光晕像涟漪般一圈一圈漾出去。以灯为圆点，漾出去的光圈由近到远，亮度也由高变低。越接近灯的附近越亮，桌面上是最亮堂的，有时我们趴在桌子上，借着它的光完成老师布置的作业。而锅台边忙碌的母亲只能借着昏暗的光烧煮全家人的晚饭了，锅上锅下忙碌的身影投在墙上，来回移动。

这种煤油灯的弊端很多，裸露在外的灯头，没有东西挡风，黑黑的烟雾还熏眼。常常有扑火的傻蛾子，径直投奔"光明"，转眼香消玉殒，灯台四围堆满蛾子和蚊子的焦黑的尸体。

因为这种煤油灯灯光照射的范围有限，而且照得人影无限大，投影在墙壁上，占据了一面墙的面积，随着人的移动晃来晃去，颇有令人害怕的感觉，胆小的我总觉不安心。

我家厨房朝西，左右南北两个房间，中间是锅房。我无论是吃饭或做作业是不敢背对着房间门的，即使房门是关着的。是故事听多了吗还是联想过于丰富，怎么老觉得那黑洞洞的房间里会突然伸出一把剑刺向我的后背，极度没有安全感。

后来供销社有了另一种煤油灯-----罩子灯。罩子灯不仅外相婀娜，而且先进了好多。三个部分组成，灯罩，芯体，还有盛油的器皿，暂时称为油壶体吧。罩子灯使用约1厘米宽的扁平的白色棉绳做灯芯，灯芯穿过灯嘴一直伸进油壶里。上面的灯舌通过旋拧灯头旁边的一个小齿轮控制升降和长短。

旋出头的灯捻子最好是短点，那样可以省油，也不会将灯罩烘得太烫，熏黑了那洁净透明的玻璃罩。

灯头四周有四个具有弹性的爪子，用来固定灯罩，灯罩是一个中间粗两头细的玻璃，像一个凹凸有致摇曳多姿的多情女子。

那个年代罩子灯是要花钱买的，所以人们对待它更有一份用心。

主人往往是将它们安置在堂屋里的，厨房依然用着简单的自制煤油灯。要么是放在堂屋条台上，可以照亮整间中堂。要么放在房间书桌上，整个房间溢满黄色的光亮，像一颗太阳被搬了进来，洋溢着暖暖的家的气息。

罩子灯的地位不小呢，哪家迎娶新媳妇，也不忘在新房里置上两盏簇新簇新的罩子灯，一尘不染的玻璃罩上还挂着两个红通通的双喜。

对于罩子灯我的喜欢更多一点，还有一个孩童时期很私密的原因----罩子灯燃烧时从罩口散发出来的味道特别好闻，每次端着罩子灯向大屋走去时我总要贪婪地深深吸闻着。如果可以，我愿一直不停。后来听大人说，喜欢闻罩子灯味的不晕车，果然呢，我从不晕车。

人们的智慧总是随着环境而不断增长，光明从桌上飞到了半空。

不知从何时开始，我家用上了沼气灯。我们村每家每户堂屋都装上了一盏沼气灯。那时的农村家家户户是"大户"人家，一家六口算是少的了，九口十口的不在少数。人口多，那啥就多，所以每家屋后一个大沼气池是必备的。

一共三个层次，像一朵好看的百莲花高高开在半空。最外层是有着波浪线条的白色塑料罩，像是花瓣，护着里面的玻璃罩，最里面的就是如花蕊般的发光体----纱罩了。

它的工作原理对于物理化学双盲的我来说真是复杂。我只知道那高高悬挂在头顶的白莲花散发出的白白的光有多神奇啊，洋洋洒洒，漫漫而下，把屋子照得如白天一般清楚。两个房间也能波及到，黑暗无处遁形。

堂屋门打开着，灯光轻轻巧巧溢出去，一直蔓延到大场边，门前的土路，还有门口的一块庄稼地。

再也不怕了，再也不怕穿过黑暗，摸到大屋那几步路了，有光照着路，轻轻松松啊，什么鬼啊妖啊的你往哪里躲。那一晚，我从厨房到大屋，又从大屋跑到厨房，来来回回多少次已不记得。

沼气灯因为复杂难搞，只有堂屋一盏，厨房依然是矜持温婉的煤油灯。记忆中，沼气灯真的如它的形状，昙花一现，没有存在多久，但记忆深刻。

九十年代，农村开始通电，取代了沼气灯。当厨房拉起了电线，通上电的那一刻，以为最好的日子也不过如此了。

厨房一直如一位不受重视的小妾生了一男丁，终于熬过了黑暗岁月，与大太太----堂屋平起平坐了，终于可以挺起胸膛做人了。

六十瓦的灯泡从屋梁上垂挂下来，一根细细的玉筋绳扣在开关上，轻轻一拉，随着"咯嗒"一声，厨房笼罩在一片柔和的黄色灯光中。灶口堆着的柴禾，灶上的每样炊具，桌上的碗筷，尽收眼底，清清楚楚，这种感觉太妙了。

南北两个房间各有一个灯泡，虽然度数比大间那盏小一些，已经足够驱除黑暗的恐惧。我出入自如，再也不怕什么剑刺后背的恶魔了。

一路村庄看过去，家家户户灯火通明，好一派让人欢喜的景象，喜气洋洋。

刚通上电时白天是没电的，晚上要到一定的时间才送电，所以那时有一项重要的活动那就是等电。

从太阳落山到夜幕四野，人们开始等电来。等电不是干等，邻居不管大人小孩的聚到某一家。拿着把大蒲扇，一是赶蚊子，二是扇风取凉。

大人们从庄稼长势到孩子成绩，话题不断。爱开玩笑的我父亲，常会把大家逗得哈哈大笑。

没有月亮的夜晚，伸手不见五指，对面见不到人。有谁叼着烟从路上走过，你只能看到一个移动的红点，随着吸吐之间，一明一暗。无知的小儿大呼:妈妈你看，有萤火虫。惹得那个过路人和场上乘凉的人们一阵大笑。

那时真的有萤火虫，满眼满眼都是。尤其是在无月的黑天时，田头菜园，屋后瓜秧，无声地飞来飞去，提着个小灯笼。

孩子们截一段南瓜藤管，把捉来的萤火虫一只一只囿进去，那节南瓜藤管就成了灯管一样的发光体了，嫩绿的藤壁煞是好看。

若逢月亮天，偌大一轮明月高高挂在天空。如水般的月光倾泄下来，照在每个人身上，照在门口地里每一片长长的玉米叶上，泛着银色的光。

谁一声大叫:电来了！有人家把灯开关拉开，电到了直接亮起来，第一个知道。大家拾掇拾掇凳子椅子，站起来各回各家。打开黑白电视机，收看每晚追的连续剧«渴望»。

屋外寂静的月华依然如水，照着每一家大场，每一户屋顶，伴着唧唧夏虫......