茶担子

郑重声明：文章系原创首发，文责自负！
本文参与飞鸟集读写计划之年代人物

感谢曾楚河赠图

毛妹28岁那年又重新挑担子出去卖茶叶，那年她已经生完了四个孩子。

从香山村到龙池村需要翻过三座高山，越过一个大坝，顺着狭窄的小道绕十五道弯弯才能到。

男人越过第三个山头的时候，在山顶停了下来，俯瞰远方，媒人指着远方升起的炊烟说：“那就是龙池村。”男人四下望去，层层梯田种植着矮壮的茶树，云雾缭绕中，隐约有房舍显现。

媒人介绍的对象是龙池村的毛妹，毛妹就叫毛妹，不是小名。

男人来的时候毛妹还在外面采茶。她腰间挎着一个茶篓子，穿梭在茶树间，用食指和拇指的指腹捏住嫩芽头，轻巧地往上一提，这新绿的两叶一芽就被她摘了下来。这时候并不急着放进茶篓而是握在手心里，重复了多次后，手心握不住了，再撒进茶篓里。

她一双灵动的大眼睛，两条粗黑的大辫子，穿着花格子的确良衣服，谁看了都说这姑娘长得俊。毛妹常常一边摘茶一边憧憬着爱情，那时候的爱情，媒人一指，便是一生。

男人已经到了毛妹家，一个三开间的小院子，屋檐下的架子上晾晒着茶叶。这边是茶乡，几乎每家每户都是上午出去采茶，采完了放在屋檐下摊青，中途会均匀翻动几次，待茶叶变软变香。

媒人带着男人走进屋子，茶叶的香气弥漫在空气中，厨房里传来刺啦刺啦的声音，媒人喊着户主的名字径直走了进去，男人跟上去，映入眼帘的是一口大铁锅，一个花白头发的老头子赤着胳膊，徒手在大铁锅里均匀翻炒着茶叶。他快速地翻炒，抖动，将热量均匀地分摊在每一片茶叶中，待茶叶变软便出锅，趁热将茶叶揉捻，挤压出茶汁，放在一边摊凉，等待着下次的下锅翻炒。抓、抖、撒，如此循环重复，炒青的过程并不复杂，要的是耐心，看的是火候，茶的味道跟炒茶人的手艺也息息相关。

“老爹，你未来女婿上门了，好茶泡点来。”媒人扯着洪亮的嗓子喊道。

老头子只是回头看了一眼，便又专注于手上的活儿：“坐一下，坐一下。”

约莫等了一刻钟，老头子结束了手里的活儿，来看他的准女婿。男人浓眉大眼，身强力壮。老头子泡好了茶，茶汤明黄，茶醇香，入口回甘，舌尖还有一丝淡淡地青涩。

“爸，家里来客人了吗？”毛妹脆生生的声音伴着明亮的眼出现在堂屋。

男人感觉腹内有一股燥热，他低下头，大口的喝起了杯子里的浓茶。

“新茶，上火，慢点喝。”毛妹眉梢带着笑，大大方方解下茶篓，擦了擦手，转身进了厨房：“我去给你们做饭。”

这是媒人第一次带男人上门，只一眼，婚事就定了下来。老爹点点头：“小伙子看着老实。”毛妹没表态，她不表态就是表态了。

---

“毛妹，你要嫁人了，还挑茶担子吗？”小莲和毛妹并排坐在集子的东北角。

小莲是毛妹的闺中密友，她俩十三岁就挑茶担子出来赶集，没集的时候也挑着茶担子走十几里山路到别的庄子卖茶叶。穷人的孩子早当家，可女孩子终究是柔弱的，稍微走远一点儿总需要个人当搭子。听说毛妹亲事定下来了，小莲有点舍不得她。

“不挑，赚钱的活儿给男人干！我们女的，结婚就是找人疼的。”

“不害臊！”

“跟你开玩笑呢，我也舍不得你，可我要嫁到香山那边去，老远的路，那边不种茶，男人在那边石子厂做工，我想挑茶担子也挑不着。”

“嗯，等我把这一季的茶卖了，给你包个大红包。”小莲眼眶有点泛红。

“傻妹子，心意我领了，你家情况我最清楚不过了，你哥要是攒不到钱娶媳妇，非把你换出去不可，你这么能干，可不能换给王老五家傻儿子。”毛妹想起了小莲家，那黄泥墙，病歪歪的大哥，还有愁眉苦脸的老人，早就听说王老五家想要换亲，王家那傻儿子娶小莲，小莲哥就可以娶王家闺女。小莲不同意，一直僵着，没日没夜的干活，想要攒钱。

两个女人坐在集子的东北角，来往的人不多，茶担子摆在脚边，担子里放着铝制的大罐子，里面装着满满茶叶。面前放着小盒子，象征性放着新茶，展示着成色，无声地吆喝着。过了这一季，新茶就变成陈茶，陈茶没有价值了。两个女人并排坐着，茶叶是她们，她们也是茶叶。

毛妹结婚了，翻过山越过岭，走出三开间的院子，屋檐底下晾晒着茶叶。走出十三岁就挑着茶担子走过的小道，两边稀稀落落几棵矮胖的茶树，走出平时赶集的三叉路，小莲在东北角挑着茶担子。

小莲迎了上来，掏出红纸包着的钱，毛妹不收，推搡了三两回，两人都流下泪来。小莲只得将红纸又收到口袋里，掀开茶担子，一件崭新的花裙子，听说是上海货，两个人挑茶担子的时候见人穿过，心心念念也想要一件，小莲不知道从哪里搞来的。毛妹带着花裙子，带着娘家陪嫁的黑白电视，跟着男人接亲的队伍，就这样从龙池走到了香山。

按理说新娘子要坐着二八大杠才赶得上时髦，配得上陪嫁的黑白电视。“特事特办！“媒人说。“山里路不好走，有个凤凰车，进不来山里，别折腾坏了，那好车。好日子长着咧，夫妻俩一起努力。”

香山四周都是红枫树，没有茶树，也没有肥沃的土壤，连春天的野花都羸弱纤细。男人家里七个兄弟姊妹，父亲早逝，寡母拖着七个儿女长大，分家后，男人作为长子，分到了两间破屋和一个猪圈。毛妹皱着眉头，心里攒着劲，“这两年一定要造起来三间大瓦房！”

毛妹七岁能做饭，十岁帮炒茶，十三岁挑了茶担子，虽然大字不认识几个，但算得上上得厅堂下得厨房，里外一把好手。在龙池没有一个人说过她不好。到了香山，没过几年，却成了一个人的眼中钉肉中刺，那个人就是陈老太。

丈夫的母亲，她的婆婆，两人一起喊过的妈。陈老太将家里的米面粮油蛋都锁进了大橱柜，挂上了铁将军，将钥匙贴身放着，或远或近地盯着外屋的儿媳妇，生怕她靠近，偷了油水。邻里街坊也都知道了陈老太不待见儿媳妇，这儿媳妇嫁进来后盖了两间大瓦屋，里里外外收拾得干干净净，按理说没什么可挑的。真要挑，无非第一胎生的是个女娃娃。

月子里，娘家送了老母鸡，送了白糖，送了红鸡蛋。毛妹一口也没落到吃。

陈老太的柜子两把铁将军看门，只等着陈老太的三女儿回来，偷摸全给了偏爱的小闺女。陈老太疼她闺女。她闺女每次回来都眉开眼笑。毛妹也是别人家闺女，她一边坐月子一边哭，多年后她眼睛总是迎风流泪，总也找不出毛病，只有她自己知道，这是月子病，月子里伤心泪，女人要用一生来流。

毛妹要争气，她一辈子不服输，她说的争气就是接着生。可那时候国家刚开始抓计划生育，村头村尾都有红油漆写的大字：只生一个好！要想富，少生孩子多种树！

生老二的时候，家里的凤凰自行车被计生委带人没收了，男人握着拳头，额头上的青筋暴出。陈老太哭哑了嗓子，毛妹抱着大妞和襁褓里的婴儿无声落泪。

生老三的时候毛妹还在田里干活，男人在石子厂炸石头，毛妹觉得肚子里一阵一阵弹跳。她心里有底，这一胎跟前两胎都不一样，就连快生了，这个劲头都足。她很有经验地拄着锄头，缓慢地往家的方向走去，她现在喊不出来，攒着力气，过了田埂，上了大马路就能看得见人，看到人就托人回去报信，通知接生婆，马上就能见到大胖儿子。毛妹有了这个自信，这次一定生个男孩，把脸挣回来。

毛妹又生了一个女娃娃，娃娃“哇”的一声哭出声来的时候，毛妹也“哇”的一声哭出声来。这一次，娘家陪嫁过来的黑白电视机充了公。陈老太将所有的嫌弃从眼里到嘴里都喷射了出来，每天鸡叫，她就倚在门框上找着法子挑刺，指桑骂槐朝着毛妹的屋子唠叨。每一个清晨，毛妹都在咒骂声中醒来，她时常将沾满眼泪的枕头拿出去晒。晒的时候望一眼男人，男人永远沉默，不是吃饭就是干活，他的嘴巴好像专为吃饭长出来的一样。

毛妹带着三个孩子下地干活，看着一重又一重的山，山上只有一块又一块的大石头，还有红枫树。她想起小莲，想起茶山，也想起少女时代的梦，还有那舍不得穿的花裙子。要是穿上花裙子挑上茶担子，十里八乡的风头都是毛妹一个人的。卖茶叶谁也不是她毛妹的对手。“妈妈，妹妹在吃土！”大妞稚嫩的声音将毛妹的思绪拉回了现实。这现实，像是一张网，将人一层层紧紧裹住。

毛妹怀第四胎的时候，有人跳了河。跳河的不是毛妹，是上屋头的一个女人，那女人生了6个女孩子，肚子里怀着第七个，为逃避惩罚，跑到毛妹家附近的河里跳了下去。

人救上来了，孩子没了，拿出来的死胎是个男孩。毛妹听说了这件事，觉得心里堵得慌，好像跳河的不是别人，是自己。

第四胎是男孩，毛妹的心定下来了，即使家徒四壁。

“石子厂倒闭了，孩子多了，养不活，先送一个走吧。”男人开口道。

毛妹不同意，她刚生了一个男孩子，家里的位子算是稳了，她想要撑下去。“你妈带了7个都拉扯大了，我们这才到哪儿？”

男人没答腔，陈老太抱着娃娃，眼睛四下里梭着。

---

男人终于出去外面闯了，跟着妹夫贩假药。老三也不见了，陈老太说送人了，送给谁，她没跟毛妹说，毛妹想要动手，她第一次想要动手打人。可日子要过，几个孩子嗷嗷哭，她忙得连动手的功夫都没有。

从年头到年尾，也不过才一年光景。男人就变了心，男人回来的时候西装革履，头发抹了发蜡，全都往后面梳，大背头时髦又大方，男人浓眉大眼本不丑，随便一捯饬，倒有几分明星派头。晚上睡觉的时候孩子调皮，扯着男人的红领带翻花绳。男人蓦然爆怒，伸手就打，毛妹去拦，胳膊青了一大块。男人变了，她心想。

果然，男人外面养了女人，毛妹不认识字，男人带着那些情意绵绵的信回了家，放在贴身的口袋里。毛妹不认识字，但她一直是个玲珑的女人，察言观色是每一个走街串巷挑茶担子都会的本事。男人涨红了脸不停辩解着，陈老太也一旁帮着腔，毛妹甩出两条路：“离婚，或者我出去赚钱，你在家带孩子务农。”

男人选择后者，婚姻往往如此，总有变故，老一辈人，修补东西习惯了，也善于修补感情，无论如何，婚姻保住了。

毛妹又挑起了茶担子，不同的是，她去了男人去的大城市，从批发市场批茶叶，挑着茶担子四处叫卖。毛妹打听好了门路，单枪匹马，像一条小河流里的鱼，直奔着宽阔的大海，将爱情的苦痛和生活的伤化作视死如归的念头，汇入新的征程。

她挑着茶担子，行走在陌生的城市，城市大，人多，人们密密麻麻住在一块儿，她一家家敲门，一家家推销，工地，居民区，小工厂，只要能进去的，她都不怵。太阳晒得她发昏，她去讨水喝，肚皮饿得咕咕叫，她卖茶的时候跟主顾说几句好话，也能顺便吃两口饱饭。晚上她从不住旅社，她住在人家露台，三块钱能住一晚上，提供一个凉席铺在地上，天为被，地为床。要不是为了茶担子有地方搁，毛妹宁愿走到哪儿睡在哪儿。

毛妹很犟，很要强，做姑娘的时候还有点儿不打场（备注：外向，懂社交的意思），总跟小莲一块儿挑茶担子。如今嫁为人妇，有了孩子，算是有了铠甲也有了软肋。但她还是常常哭，毛妹总觉得是月子病，这么容易哭。然而生活这么苦，她一个人孤独地在外乡打拼，就算时常哭，也埋怨不到她。这日子，该哭哭，该笑笑。人生也只是一眨眼的事。

毛妹挑着茶担子，一年又一年，养活了剩下来的三个儿女。男人也死心塌地念着她的好。陈老太还是那么固执，一直等到她70岁了，跌了一跤，整个人突然慈祥柔和起来，对毛妹百般关心，成天儿子宝地念叨着毛妹，让她注意身体。毛妹时常在陈老太的三闺女面前说这些年陈老太的变化。毛妹说这些的时候不避着陈老太，她太老了，早就耳聋了。

小儿子也大学毕业了，找到了好工作，毛妹不挑茶担子了。这个职业早些年被淘汰了，她偶尔从娘家那边进些茶，带着卖卖，平时就在家照顾陈老太。

毛妹生日，儿子女儿都过来要给妈妈买衣服，儿子开着小车去商场。毛妹笑得合不拢嘴，她四处望着，嘴里念叨着变化太大了，文盲不能上街，快不认识路了。

车子停在路边，小儿子说下车买瓶水，毛妹透过窗玻璃，看到了一个窄小的门面，一个小旗子上写着“米酒”。她愣住了，那忙碌臃肿的妇人，是小莲！旁边还有一个坐在轮椅上的傻男人，眼神木讷地盯着远方。

“妈，你怎么哭了？”大女儿狐疑地看着她，拆来一袋纸巾，准备递过去，毛妹迅速用手背擦掉眼泪。“老毛病，迎风流泪。你弟回来没，快点走吧，我不想买东西，我逛不来商场。”

回到家，毛妹在衣柜的最底层找到了那条花裙子，她放在身上比了比，已然穿不进去了。毛妹叹了口气，抱着花裙子，哭出了声，这一年，毛妹50岁。