“这顿饭我请，谁都不许抢。”
老陈大手一挥，满脸通红，谁敢抢着结账就和谁急。手机一扫，指头一点，半个月工资下去了，大家喧闹着各回各家。
三个小时后，老陈给我打了个电话，让我AA，不然这个月没钱吃饭。把钱转给他后，我跟老陈就没了联系，听说他借了一笔款，在城市的各个地方辗转，操持某个项目。
时隔三年，四月的午后，他在微信上突然给我发语音，大约十多条，我一句接着一句听，原来他准备结婚了，最后一条消息终于不是语音，而是文字。
“今晚八点，河边酒吧。”
我是完全不想去，三年来身体状况每日愈下，尿酸更是高得不行，喝了肯定要痛风，而且三年不见就约见面，很难不往借钱方面想。
“把之前AA的钱还你。”老陈又发了一条信息。
于是，看在和老陈一场相识的情面上，三个小时后，我穿了一身黑色走向河边酒吧，顺路到药店买了盒止痛药。
老陈还是和三年前一样，坐着有些驼背，神色中充满疲惫。
“好久不见了，过得怎么样？”他招手叫了服务员。
“不怎么样，公司发不出工资，每个月除了吃饭就没钱花，花呗都还不上了。”我接过服务员递过来的菜单，看看名字，又看看价格，选了一杯名字和价格比较温和的酒。
“刚进公司的时候听你说工资很高的啊？”老陈心不在焉，看了看自己的卡西欧手表，眼睛盯着不远处的桌子，那里坐着一个绿色衣服的女生，看上去很寂寞。
“今晚怎么突然地叫我出来。”我也朝那边瞟了眼，只是灯光昏暗，看不清长相。
酒上来了，不满一个杯，浅蓝色液体，像喝醉的晴天装在杯中。
“我准备结婚了。”老陈把眼光收了回来，眼中隐约闪过一道光。
“挺好的，女人是男人最好的学校。”我喝了一口浅蓝色的酒，晴天在口腔中荡漾开。
老陈不发一语，从口袋里拿出盒烟，抖出一根，擦燃。正值四月，也许空调温度太低，他的手瑟瑟发抖。
呼，万宝路的烟雾于昏暗空间扩散，仿佛酝酿了一个世纪，老陈终于开口。
“如果女朋友给你戴绿帽子了，你觉得会有什么表现？”
四周的喧闹瞬间隔离开去，老陈手中燃烧的烟丝嚓嚓作响。我没能回答老陈角度刁钻的提问，为了掩盖提问的尴尬，老陈一杯接着一杯地喝，如果不是他不胜酒力趴在桌子上睡着，老陈可能会在酒吧长眠。后来那个绿衣服女生走过来，一语道破真相。
原来她就是老陈的未婚妻，那晚老陈像只幽魂似的回去了，临走前醉酒的老陈一直喃喃自语，说什么雨漫金山。
这是我们最后一次见面。
中学的百日宣誓，无所事事的五一劳动节假期，这是逝去四月留在脑中的回忆。五月的到来，家里亲戚也应节地劳动起来，纷纷给我介绍对象。
“老大不小了，过两年快三十了吧。”
“我同学的女儿就很合适，过两天见个面！”
在这般机缘巧合之下，我成功会见了三个年龄比我大至少十岁的离异妇女，来见面的时候还带了个念初中的弟弟，她们迫切希望弟弟能够成为我的儿子，但有些事情要讲缘分。
第四个女人比我大五岁，离异，自己开了家宠物店，儿子给前夫带。她的右眼有些僵硬，好像只会盯着一边，后来我知道那就是义眼，闹离婚的时候弄的。她约我在小区的沙县小吃见面。
城市的天气一直不见放晴。那天，她蘸着醋和花生酱，津津有味地吞了四笼蒸饺。
临走时，她拉住我的手，说我长得像她的前夫，我吓得差点没晕过去。
“送你一只猫吧，本来是留给我儿子的。”
“我对猫毛过敏，而且我们年龄相差太大。”我左手一挥，表示拒绝。她却若有所思地笑了笑。第二天，抱着猫出现在我家门前，把猫留下后，她就离开了，微信拉黑、手机不通，好像从未存在过。自此以后，我便被她的前夫找上门，有事没事总会打我手机，把我全家祖宗问候一遍。
猫是短毛猫，银灰色，脖子上挂着名牌。
饭团，这是她的名字。
偶尔看着饭团，会不自觉地产生恍惚之感。如果我足够幸运，能够有一名恋人，大概也像饭团一样，一声不吭地蹲在客厅的一个角落，悄无声息地互相感受对方的气息。
两个月眨眼而过，老陈结婚那天，我只是远远看了一眼。新娘比那晚看见的还要漂亮，动人得像书里的诗词，那样美丽的女孩，也会让自己的未婚夫承受出轨之痛吗？
老陈接受了所有人的祝福和我的疑问，正式成为了一个有妇之夫。饭团好像对这场婚礼很感兴趣，我从婚礼现场回家的那天，她吃了两碗猫粮，小小的身体顿时胖了一圈。
七月，老陈朋友圈对我屏蔽了，他以前的朋友圈里还有另外一个女孩。
但那都不重要了。
我想我们之间的友谊应该接近尾声。这没有什么，毕竟已经在这个世界经历了接近三十年的岁月，总要送走一些东西，希望他一切安好。认识他的时候还是初中一年级，几乎是十五年前了，二十岁以后，人生仿佛就开启了二倍速，可以变化的东西越来越少，能够留下的东西也以肉眼可见的速度消失。
七月的末尾，是夏天过去了一半的时候，饭团已经长大了不少，她开始喜欢在屋子里走动，偶尔会闻一闻椅子腿和沙发底部的灰尘，开宠物店的女人前夫依旧给我打来电话，热情地“关心我”。我的公司却因为某些原因业务受阻，谣言四起，准备退休的同事也说要提前辞职回家带孙子，随手推荐另一家公司的HR给我。
一个星期后，那个同事就从公司悄无声息地离开了。与此相对应的，我的工资也被告知要减少三分之一。扣掉每个月的房屋贷款和开车的花销，能够剩下的钱不多。
我最终联系了那位好心同事留给我的HR微信，在三线城市，能够让人满意的工作少之又少，多了解一下又如何呢？
HR的微信头像是一个穿着正装的女子，我看着照片沉思了十秒，十分肯定她就是我初中时代暗恋了三年的女生—小欢。她接受了我的好友申请，但没有说一句话。临近傍晚十二点，我才看见她给我发了信息。
“你是阿言？”言是我名字的简称。
“不是。”我看了一眼窗外的天空，非常阴沉，好像很久都没见过晴天了。
小欢没有回复，她的朋友圈都是招聘广告，看起来是个工作微信。念初中时，坐前排的小欢总是会转过头装作和什么人说话，眼神往我身上飘。
真是美好的年代，睡觉前，特意看了一眼小欢的微信头像，五官确实端正，当女朋友也不坏，我心想。
抱着这样的美梦，我成功地忘记设定闹钟，第二天差点连裤子都没穿就出门，饭团少见地对我叫唤着，我只是拍拍她，示意一切安好。
公司里的工作量少了一半不止，我不时瞄一眼手机，看看小欢有没有给我发微信，领导看到了，临近下班时把我喊到办公室。
领导和颜悦色地倒了一杯茶，让我坐下，我于是站着，看着他喝了一口，满脸享受。
“小言，来这里多久了？”领导看我站着，低头喝茶，不再说什么。
“五六年了吧，大学毕业那会儿就来了。”
领导断断续续说了很多，大意是公司业务收缩，我要“暂时”离职一段时间，最多不过一年，让我重新回来上班。
我没办法拒绝，虽然是国企，但我只是临时工，这还是爸爸在去世前动用他最后一点的人脉给我争取来的。那个时候我大学刚毕业，到外边找了个乱七八糟的实习，钱没挣到，倒是把大学攒下的储蓄给人骗光了。和老陈的结婚多少有些异曲同工之妙。
领导那天倒是非常热心，执意让我明天再收拾东西，今天就先回家，而且还额外说明，今天也会算我考勤，照样给我算工资，我看了眼时间，比往常下班还晚了些。回家的路上我没有坐公交车，因为末班车在半小时前就开走了。
随手滑动手机，给小欢发了个我认为极其有趣的表情包，收到了一个红色感叹号，天气预报APP也应景地发出红色预警。
“明天，暴雨。”我自言自语，这又有什么关系呢。反正明天过后，我大可以睡个天荒地老，即便是雨水把城市淹没，我也安然无恙，至少我不用担心上班会忘记穿裤子。
傍晚空气有了些凉意，干涩的眼睛没能习惯过来，风一吹，眼眶就湿润了。好像头顶的天都压到身上，我感觉呼吸有些困难。
回到家，饭团饿得嗷嗷直叫，我从厨房里找到了猫粮，给她满上，但她只是闻了闻，便用爪子一把推开。我寻思着是不是团子得了富贵病，吃不惯从网上买的猫粮，外面“唰”地一声下起大雨，窗户没关，雨顺着风在客厅呼啸，我拼命拉起了窗，身上已经湿了一大片。
狂风夹着雨在屋外狂舞，阳台的衣服一件接着一件往外面飞去，纷纷获得了意想不到的自由。直到阳台的衣服全部重获新生，雨也没有变小的趋势，而且越来越大，大得就连五米以外的是宇宙边缘还是太平洋的边境都无法确定，拿出手机再看一眼，原来红色预警是今天。紧闭的窗瑟瑟发抖，好像随时要和暴雨一起飞向自由。
雨大得前所未有，整座城市几乎被豆大的雨水覆没，新闻频道不厌其烦地一遍遍播送暴雨带来的影响，这座城市上一次下这么大雨，似乎还是小学时代。但那时爸妈都还在，只要安稳地睡一觉，一切都会恢复如初。
没怎么吃东西的饭团在我脚边突然躺倒在地，嘶哑地叫着。这时我才意识到饭团病了，我却浑然不觉。她嗷嗷叫着，声音越来越弱，不过一分钟，就停止了呼吸。
和很多东西一样，我没能把饭团留下。雨下了三天三夜，终于在第四天的清晨骤然而止，我驱车到数公里外的郊区，把她埋在了城市的尽头。
网友评论