如果没有遇到胡兰成,不知道张爱玲的人生会是何种模样。
1944年初的一天,时任《中华日报》主笔、汪伪政府宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔的胡兰成正在南京寓所里躺在藤椅上百无聊赖地翻阅着《天地》杂志,突然,一篇名为《封锁》的小说让他眼前一亮,小说情节很简单,不过是一段小情小爱的平常故事,可是写故事的那个人文笔颇佳,清新柔美,令他未见其人便已动心。
同样爱好写作的胡兰成很是欣赏署名为“张爱玲”的小说作者,他立刻写信向《天地》主编苏青打听张爱玲,他是那样迫切地想要见到她。
那时的张爱玲已经是大上海炙手可热的当红女作家,1943年和1944年甚至被称为“张爱玲年”,大红大紫,盛名在外。胡兰成一时不便冒昧拜访,遂特意写了一篇文章对张爱玲极尽赞美。哪知张爱玲看后并没有什么反应,这下胡兰成着急了,他立即向张爱玲的好朋友苏青要来张爱玲的地址,亲自登门拜访,没想到张爱玲从不轻易见人,他吃了个闭门羹。像胡兰成这样厚脸皮的人才不会知难而退呢,他使出看家本领,提笔给张爱玲写了一封情书,言辞恳切,辞藻华丽,尽显文采斐然。
女人向来对才子无法抗拒,更何况像胡兰成这样长得又帅又有才的男人,张爱玲看到信后,不免心动,但她想保持女子的矜持,所以并没有立即回信。
那边的胡兰成并没有因为迟迟未收到回信而灰心丧气,他很快又找上了门来,张爱玲还是没有见他,但聪明的胡兰成从门缝里塞进去一张字条,上面详细地写明了自己前来拜访的原因以及家庭住址和电话号码,约张爱玲方便时见面。
或许是从未有男子对自己这般殷勤过吧,虽然已经过了情窦初开的少女年纪,但24岁的张爱玲仍像小女生一样欣喜若狂,她也早就想见胡兰成了,因此,第二天一大早,她就亲自打电话给胡兰成,约定了见面的时间和地点。
然而,心心念念着张爱玲的胡兰成一见到女神本人却大感失望,他虽爱才,但更爱色,可惜他面前的张爱玲只有一身才气,却并无美色可言。她个子偏高,身材偏瘦,用胡兰成的话来形容,“像十七八岁正在成长中,身体与衣裳彼此叛逆。一副幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有,”既无仙气飘飘,又无风情万种,胡兰成顿觉索然无味。
但张爱玲却刚好相反,她见了胡兰成真人后,反而更爱慕他了。她觉得风流倜傥、才华横溢的胡兰成正是她苦苦寻找的意中人,她希望能和他有进一步的发展。
见过面后,胡兰成的热情便冷淡了下来,他不再主动跟她联系了,仿佛两个人之间什么都没有发生过。
因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。张爱玲在家里坐立不安,她苦苦等待着胡兰成的到来。
终于,胡兰成来了。
这次轮到张爱玲献殷勤了。她又惊又喜,带领胡兰成参观她豪华的住所,给他斟上好的茶,做美味的点心,讲自己家族的历史。
直到这时,胡兰成才知道张爱玲那显赫的身世,他暗自在心里打着算盘,冲着张爱玲的名和财,他又重新燃起了爱的火焰。他正式向张爱玲表白了,胡兰成的情话说得很顺溜,张口就来,极尽肉麻。他给了张爱玲父亲般的呵护与关爱,又给了她情人般的温柔与体贴,这让自幼缺失父爱有十分向往爱情的张爱玲身不由己地掉进了他设计的温柔陷阱。
胡兰成是浙江人,大张爱玲14岁,虽出身贫寒,但天资聪颖,在家乡时便被视为乡中才子。但他并不是个纯粹的文人,他热衷于政治,追求功名利禄,连入了汪伪政府当了“汉奸”也不觉得自己有什么错。他在发妻唐玉凤病死后又娶了全慧文,后来又抛弃了全慧文与艺名叫“小白云”的舞女应英娣同居。张爱玲自然知道胡兰成早有家室,多情滥情,但她不在乎这些,名分不重要,她爱他就够了。
1944年8月,张爱玲与胡兰成结婚了。胡兰成以担心日后时局变动对张爱玲不利为由而未举行正式的仪式,只是写了一纸婚书:
胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
张爱玲的好友炎樱在一旁作为见证。
不久,时局突变,胡兰成对张爱玲说:“我们只好替自己多打算一些。将来日本战败,我大概还能逃脱这一劫,就是开始一两年龙婆要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起。”
张爱的默然。过了一会儿,她说:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。”
1944年11月,胡兰成到武汉,把新婚不久的妻子一个人留在了上海。
到武汉不满一月,胡兰成便与16岁的护士周训德相恋同居,把曾被他形容为“正大仙容”的才女张爱玲抛到了脑后。胡兰成的亲信沈启无见他如此风流成性,不由地替远在上海时刻挂念着胡兰成的张爱玲深感悲哀。沈启无毕业于燕京大学,会写诗,也看过张爱玲的小说,赞叹她的文章里有六朝人的清丽脱俗与婉约动人,只是可惜她竟糊里糊涂地嫁给了胡兰成这样一个浪荡子。
1945年3月,胡兰成从武汉返回上海,到张爱玲住处住了一个多月,他竟然将自己与小周的婚外情全盘托出,可想当时张爱玲的震惊与伤心。胡兰成时那样地喜新厌旧,与张爱玲相爱还不到一年,可他的新鲜感便过了,仿佛张爱玲不过只是他随手翻过的一本书,看完了就又随手丢到一边去了。
胡兰成(1906~1981)中国现代作家。日本投降后,身为“大汉奸”的胡兰成开始四处逃亡。胡兰成逃命时仍忘不了风流快活,在杭州时他化名叫“张嘉仪”,自称是张爱玲的祖父张佩纶的后人,还是姓张,只是不叫张牵或是张招,住在一位姓斯的同学家,没几天就又与同学的庶母范秀美做了“夫妻”。等到了温州后,他已经自称是范秀美的丈夫了,全然忘记了上海的张爱玲和武汉的周训德。
1946年2月,张爱玲从上海千里迢迢寻到温州,她太过思念他,所以不顾一路艰辛,宁愿四处奔波。可是她没有想到,丈夫的身边又多了一个新人。胡兰成对于她的到来不但没有半点喜悦,反而生气地责怪她:“你来做什么?还不快回去!”
张爱玲问胡兰成:“我和小周之间,你究竟怎样选择?”
胡兰成拒绝回答,他是一个不负责任的男人,并没有一夫一妻互相忠诚的观念,他活得很随意,到一处爱一处,并以此为傲,毫无廉耻。
张爱玲又问胡兰成:“你与我结婚时,婚帖上写‘现世安稳’,你不给我安稳?”
胡兰成又是缄默不语。“一日夫妻百日恩”,可他们做了百日夫妻,他对张爱玲竟连一日恩情都没有,硬是狠狠地辜负了她。
面对胡兰成的绝情,张爱玲失望至极,沉默良久,她缓缓地说道:
“你是到底不肯。我想过,我倘若不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能在爱别人,我将只是萎谢了。”
想不到千里寻夫,最后却空手而归。一场倾城之恋黯然谢幕。
爱情来得太快,去得也太快。他们的爱像一阵风,张爱玲是个捕风者,只是她还未来得及抓住爱,爱就如烟花般稍纵即逝。他们的情像清晨的露珠,过不了多久,只要太阳一出来便会消失殆尽。
胡兰成倒是一走了之,可张爱玲却因“汉奸之妻”而备受嘲讽与唾弃。国内待不下去了,她只好于1952年离开上海到了香港,三年后又远赴美国。
在后来的漫长岁月里,两人各自辗转飘零,再也没有相见过。张爱玲对于“胡兰成”这个名字更是绝口不提。
今生今世已惘然,山河岁月空惆怅胡兰成逃到香港后又搭上了黑社会大姐大佘爱珍,不久两人东渡日本。70年代时,胡兰成企图借助张爱玲的光环到台湾发展,结果被余光中等一些知识分子痛骂人品恶劣,他自知无脸见人,只好离开台湾返回日本,他的书在台湾也成为禁书。
胡兰成在日本时写了一部自传,书名叫做《今生今世》,为张爱玲所取。他在书中写了自己与八个女人的爱情故事,而张爱玲是其中最懂他的那一个人。这样风流花心的男子,依我看来,八个女人,他哪个都不爱,他只爱他自己。
如果不是张爱玲,谁又会知道胡兰成呢?他们的相遇,就是在错误的地点和错误的时间遇到错误的人。
若说胡兰成究竟有没有爱过张爱玲呢?我想是不爱的,他对张爱玲的才情确是出自真心地拜服。或许一开始他对她只是好奇与欣赏,而到后来,她的满腹才情征服了他,他慢慢地为她神魂颠倒,但他终究是不爱她的人,他只爱她的才与名罢了。她对他的影响十分深远,以至于他后来常说,若无张爱玲,他断写不出《山河岁月》那部书来。
可是张爱玲自始至终都不肯承认自己错爱一场,她说“因为懂得,所以慈悲”,也的确,没有人能比胡兰成更懂她。她太好强,她太爱面子,她似乎也从来不曾后悔过,毕竟与胡兰成在一起的那段短暂的日子是她创作的黄金时期,毕竟他是她第一次爱过的人,也是她此生最爱的人。他最后成了她心口的伤疤,在余生每一个绵长而凄冷的日子里,隐隐作痛。
1981年7月25日,胡兰成因心脏衰竭死于日本东京,终年75岁。
1995年9月8日,张爱玲孤独地死在洛杉矶的一所公寓里,终年也是75岁。
曾经爱到花开半夏,一恋倾城,最后却走到繁华落尽,满目苍夷,爱如疾风吹劲草,情似朝露待日晞,她比烟花更寂寞。
网友评论