经时间累积而种种矛盾元素的混合，便是经典巴黎公寓的魅力。法语单词"la patine du temps"（时间的古色）就是用来形容物件优雅地老去。这正是一间房子最好的美，因为它不可能被复制，而且永远不能被人力制造。
这些“装饰画”在五光十色的设计展中，显得文雅而宁静。它们并不是惯常见到的宜人风景、美丽照片或抽象画，它们让我联想起有达尔文首度乘小猎犬号发现南美洲时期，人手描画的动、植物的缜密针笔素描，理性、古典，而富科学性地勾勒出植物特征，以及动物骨骼详解；有些则看起来仿若儿时参观自然科学博物馆时，被模拟重现出来的史前以及异域的野地丛林，看起来有点假，但很亲切。这些「画」几乎让我闻到那些泛黄图录、朽木香料、潮湿船舱的遥远气味，像从一本本自然探险家的手册中，或植物学家的笔记本里，所撷取出来的书页插图。
照片来自THE DYBDAHL CO.官网，古书善本的植物图鉴，变成充满书卷气的装饰
这里是巴黎设计周中的巨型展会Maison&Objet，数千个展位呈现了世界各地的设计师以及品牌，装饰小物、生活用品、大型家具等等丰富的展出内容，是下半年全球设计界的十大盛事之一，除了供专业人士以及交易商的交流平台，也开放给任何人在此寻找自己的生活质感。
丹麦家饰品牌THE DYBDAHL CO.就是其中之一，年轻的负责人亨里克Henrik DYBDAHL没有商店主的热烈，也不若设计师的高冷，可能是北欧民族的作风，反而有点木讷。他告诉我，他们的“画”全来自善本古书中的绘图、雕刻与印刷，而这场寻找视觉珍宝的探险，带领他们穿梭在图书馆、博物馆、各种档案馆、以及古物拍卖行之间，挖掘出最独特的主题。我并不惊讶，因为它们看起来正是如此，也令我好奇起这些古书页从书架走到墙上的故事。
照片來自THE DYBDAHL CO.官網
亨里克本人，与他心爱的...凤梨！
从匠人眼中，牛油果也是下得了厨房、上得了厅堂的美物。照片来自THE DYBDAHL CO.官网
亨里克对书的钟爱从很早便开始，大学主修（听起来像超级书呆子的专业）：图书馆管理以及文献典藏，自己也收藏了不少古书，目前在哥本哈根的工作坊里头，就设有间小型的图书馆，陈列自己多年的搜集成果。但在憨厚的外表下，亨里克同时藏着一颗街头青年的狂野之心。白天出入图书馆潜心研究编整书籍，晚上则加入街头艺术家的创作社群，并很快的运营起了一个艺术空间，举办街头艺术展览以及活动。这两者看似冲突的生活面向，让他产生了把看似高不可攀的古籍，带入生活，转为平面作品的灵感。这些“作品”虽然是复制化的“产品”，但是却全由专业艺术家一笔一画重绘、填彩上色、精密制版、小量印刷，纸质和油墨的选材都是手工的典藏性层级，点点滴滴以匠人之心来看护。
无独有偶，来自阿姆斯特丹的壁纸设计Creative Lab Amsterdam也在概念上有类似的创作，他们的新系列”永无止尽的故事”、”很久很久以前”以及”新篇章”便是与荷兰Rijksmuseum国家博物馆合作，将老大师的作品--因为那些纸本变得过于纤弱，已不再能进行任何公开展示--将其重绘到了壁纸设计上，并且最后再回头来，用做博物馆的内装，同时也可以贩售。
与荷兰国家博物馆Rijksmuseum合作的”永无尽止尽的故事”系列壁纸，照片来自Creative Lab Amsterdam官网
十七世纪的手稿，重新设计变成壁纸之后，看起来却格外当代。 ”新篇章”系列，照片来自Creative Lab Amsterdam官网
这些作品要追本溯源到16-17世纪的大航海时代，当时欧洲国家纷纷朝海上发展，虽然接下来的政经殖民，在当代引起了众多反对以及重新省思的声音，然而也正因为这些远征，使得传统神权以及中世纪的陈旧世界观划下了句点，发展出以实征和探索为根基的理性精神。军人、水手、探险队、科学家大量地搜集了异国标本，新的学科被建构起来，然而摄影术要等到两个多世纪之后才被发明，那些更大量的、一时之间无法参透的新物种或地貌，就只能仰赖艺术家的眼睛和笔，将其带回。
在欧洲不少博物馆里面都藏有这种纪实性的纸上作品，从现在眼光看起来：鸵鸟、斑马、丹顶鹤或犀鸟，这些动物我们多多少少都已熟悉，不算陌生。然而只要去想像那些首次描绘、首次见到这些形貌的心灵，是如何充满着惊异、神秘、新奇以及赞叹的感受，就使得这些作品如此无价而特别。
这两件日常家用的”饰品”，不见得好看，事实上，当初它们被创作的时候，原意也不是朝着“漂亮”而做的。然而却因为它们服务另外一个”真”的功能，所以在我眼里它们独具魅力。
”永无尽止尽的故事”细节，照片来自Creative Lab Amsterdam官网
”很久很久以前”系列，彩色的团花来自东方的形象。照片来自Creative Lab Amsterdam官网
壁纸给室内引进一股清新而充满幻想的气息，照片来自Creative Lab Amsterdam官网
说到装饰与魅力，那就来说说巴黎的公寓吧。
在亚洲，如果说到法式室内装饰，刻板印象会直接联想到路易十几时期华丽的洛可可宫廷风格，然而真实巴黎公寓的魅力，却很少真是出自这种富丽堂皇的派头，而总是贴近生活，并且以一种简单而审慎的心情，来考量物与细节。它们往往拥有各种生动和不匹配的家具与装饰组合，这是源于法国的生活历史，自12世纪以来，由于一个房产归整家族所有，所以经历各世代的家庭、个人，不同的住客带入了不同的沙发、凳子、椅子、手工橱柜或储物柜等等物件。
这些矛盾元素的混合，所达成了一种”反装饰”的意图，便是经典巴黎公寓的魅力，在于曾在其中生活过的种种”过客”留下来的品味、时代以及生活感：可能有些纷乱，可能与现代审美有些格格不入，它们不再亮丽如新，色彩也从艳丽褪成柔和，但是不要紧，这些都来自时间的遗留。在法语中甚至有一个单词”la patine du temps”（时间的古色）形容这种尖角被反覆触摸而变得圆润，被坐软磨亮的柔润旧皮革，泛白而干净雅洁的色彩... 来表示无上地舒服妥帖的感觉，同时，也只有禁得起考验的材料，才能够优雅地老去（像是塑料或是便宜的木材，可能在老化之前就先崩坏了），因此这些魅力的老物，通常也是高品质的象征。总之，从法国人的角度来看，”反装饰”这正是它最好的美，因为它不可能被复制，而且永远不能被人力制造。
与其崭新完美，家应该是舒适并且充满回忆的地方，就像整个巴黎这个城市，又闹又乱，事实是，她的细节就是不完美，但是她最大的魅力也就是不完美，以及对此泰然自若。
几个巴黎公寓的例子，没有金碧辉煌，但是都感觉温馨。图片来自网路
这种”不纯化”，就是很可爱的法式审美。
美必然是纯粹的吗？举例对女人外表的审美。在整型业最发达的韩国，想要变美的女孩可以依照自己喜欢的女明星模板”变脸”，这对法国人而言是相当奇怪的做法。当然，漂亮的外表是人人称羡的，然而在路上处处撞脸，所有人都是”美女”，光是想像这个复制人画面，就好像有点令人索然无味。同样，现代医学也可以用各种手法来”冻龄”，然而这种不符合实际年龄的外表，真的值得赞扬与传播吗？不完美的脸，并不意味着缺乏了女性的美德，皮肤平整无瑕、苹果肌高耸坚挺，但藏在呆若木鸡、皮笑肉不笑的假面底下，肉眼可见的则是对青春与时间的恐慌，实在很难将这种心情与”美”连接起来。
“纯粹”和”完美”确实非常灿烂耀眼，它们很容易就引起人们的注视与追求的渴望，但它们同时也是人们很容易落入的陷阱，因为”永恒”同时也意味着缺乏生命的历程，换句话说就是... 无聊这世界上只有一种纯粹、与一种完美（这就是它们的定义），然而却有成千上万、与众不同的”歪掉”、”花杂”、与”瑕疵”，也就是说，每一种”不完美”都是举世无双。
”缺陷”并不是”美”的对立面，事实上，它们两者绝对可以共同存在，一个人可以同时是有缺陷的，但同时也是美的，因为真实。对于法国人而言，个性与人味，才是一个人之所以好看的重点，正因为一些雀斑、笑起来歪向一边的嘴唇、眼角皱纹展示出的欢快性格，那些不完美、不对称的地方，正是可爱的特征。
懂得恰到好处的”不要太费劲”、”刻意地”保留瑕疵，事实上，这一点也不简单。 “你必须很努力，才能看起来毫不费力。” 换句话说，看似毫不费力的时候，更意味着在后面藏着深刻的认识和反覆思量。
一间公寓里的留白处之所以能够引人入胜，不是因为它意味宽敞，而是因为那些仅有的物件各是万中选一，自有故事和独特的精彩，因此留白处更显得收放有致。
一个头发微乱，仿佛刚睡醒才用手指梳抓两下、穿着中性的女人，貌似并不精雕细琢，然而她平整熨衬衣的坚持，对于首饰节制而点睛的选择、以及走路时不讨好的姿态，可能看起来比日系“女子力”爆棚的女性，显得更加性感。
古书或古画，在绘制时只用于求知与纪录真相，这份追求非但不令它们枯燥无聊，反而使它们有种特殊、不可取代的味道，以致于随着时间过去，它们能够持续焕发出不同的价值。
当然，”物”与”人”的客观漂亮是一个敲门砖，然而它始终不是目的。美从来都是来自其内在，我们用什么样的一双眼睛来观看外界，以及观看自己，我们在那其中的探索是否丰富，能在里面找到多少真实、多少乐趣、多少独特，以及多少安居？拥有这个目光、吸引这个目光，使人强大，使物美丽。
网友评论