这篇小说献给我的父亲。
父亲的性子有点像牛。不管干了多长时间的活，还能看着母亲和我笑起来的那种。
所以对于他的一些癖好，我不知是容忍好还是说出来好。他爱喝酒，把酒——啤的红的白的，囤在饭桌旁的柜子里，一到晚餐时间就习惯性地伸手拿出一瓶。我读高中之后，为了防止我不学好，他就没再用那个柜子。倒是每当他想起来喝酒，就往楼下小卖部里打电话：“喂，老板，四瓶勇闯天涯！”
不论从柜子里拿酒还是打电话买酒，次数多了就仿佛成了一种仪式，每次我都无言地用筷子戳戳米饭，看着父亲日益增大的衬衫腹部祈祷：这是最后一次。尽管他发福并不严重，体检也正常，但对比父亲的大学毕业照，我难免地开始心酸。
于是我想搞清楚酒是什么个东西，开始观察酒的样子。酒瓶底其实没多厚，它不会通过缩水的方式减少酒量；而酒瓶口却深的很，像极了那种充斥着可燃气体的矿道。酒一旦从中出来，就携带了曾经被埋葬的怨念；而人一旦从中进去，就连带着醉意染上一身煤灰。透过瓶口，我能看见气泡一缕缕冒上来，那是一个个年轻人的野心从出现、膨胀、衰弱到消失，一个个学生时代的梦想从点火、发光、坠落到埋没的过程。我为什么这么说，因为如果野心没有消失，梦想没有埋没，就不会有冒泡的啤酒，而是喷射的香槟。所以，我也能理解那种感觉。两个男人在桌前面对面，无需多言，举起桌上的酒杯一饮而尽，该说的、不该说的，都随着意识的翻江倒海开始下沉。即便这听起来是在逃避，但推杯换盏面红耳赤间，谁会责怪一道醉来的谁。酒在我印象中渐渐变成了成年人的一种工具，它证明着饮酒者有着心事。可是，把父亲流逝的青春与未尽的梦想归因于他饮酒，未免是在以偏概全。
这番纠结——心酸、理解、好奇同时进行着，好似同时满足了“燃烧三要素”，将我心中的火星点燃。
高二上学期的学业还处于“暴风雨前的宁静”阶段，我和宿舍的俩哥们经常在周日返宿的晚上溜出学校“搓饭”。我们都不是第一次喝酒，不过那几次经历放到现在也十分刺激。带头喝酒的哥们刚好经历低谷，对于劝不动的人，不如直接陪酒。一杯杯冰凉的燕京普啤伴随着羊肉串和毛豆下肚，我竟觉得有点美味，可桌子另一端的哥们早就不是在品味道了：
“老三，少……废话，干……了这杯。”
“成了成了，光这样没用的。”
“除了我……我爹，”他半眯着眼睛，“见过我醉相的只有你……你们了。”
“瞧你说的，”我喝了余下的最后一口酒，“如果你无需给任何人，甚至无需摆出醉相给自己，那才是我希望的。”
“你话不错……可一看你就没醉过……”他说，然后趴到了桌上。
我边叹了口气，边用尚未受影响的意识思考着味觉以外的事。父亲喝酒是赏味还是浇愁，我其实从未学会如何分辨。相比于醉相奔放的哥们，父亲用一次次的启瓶声将自己的想法掩盖着。他一直给予我笑容，而有多少话埋在了心里，沉进了酒里，我从未了解。
也许和父亲醉一回，就能像我了解我哥们这样，了解我父亲没有诉说过的一些话，不过我总觉得缺点什么。和哥们喝酒，他最常说的就是“少废话，干了这杯”。既然能毫不犹豫地这么说，就是对自己的浇愁行为有充分自知，并且甘愿一醉到底。所以，我欠缺的，是对某些时候为了难过而喝酒的认同，是对能脱口而出“少废话，干了这杯”的经由阅历积攒下的魄力。
稍稍想通这一点，我便不再对父亲饮酒一事有太多奇怪的担忧。无论一人醉、双人醉，无论借酒浇愁、把酒言欢，都是酒作为食品的用法，类似于多功能的瑞士军刀。而何时一人醉、双人醉、借酒浇愁、把酒言欢，更是像时辰到了就要升学、就业、结婚、生子一般，是身为人要经历的阶段。
而我也不会想到，我很快就步入了我的“一人醉”和“双人醉”阶段。
一学期后，我身上发生了一系列不顺心的事情，生活重心变动，失去平衡。一天放学，我突发奇想走进了家楼下小卖部，买了三大听青岛回去。到家之后我把酒藏到抽屉里，忘了如何写完作业，忘了如何看小说熬到父母熟睡后，然后便悄悄开了袋老奶奶花生，把三大听青岛全灌给自己。这是我第一次醉酒，走路的歪斜感令我有一种身轻如燕的错觉，以为自己能将烦恼摔在地上只身上天。可惜这种感觉只持续了十分钟，我趁机在随笔本上划拉了几句好把这神奇的感受记录下来，看了一眼表，便倒头睡去。明明那天睡了不到四小时，第二天却压根没有宿醉的表现，只是稍微睡过头，然后拖着黑眼圈跑去上课。
我承认我的首次借酒浇愁比较成功，那天令自己失去平衡的焦灼感，我很幸运地没再体会过。不过，有了醉酒并且承认醉酒的经历毕竟会带来不同。每周末父亲在晚饭时拿出酒和杯子，我也会拿个杯子和父亲一同饮酒。父亲没太吃惊，在一定限度内默许我这样做。我不清楚他如何想，也怀疑过父亲是否知道我其实喝过数次酒，不过在父亲一杯、我一杯的过程中，我感到一种联系，一种亲近，打破了之前我一直不正眼看的酒瓶口，打破了空气中酒味与饭香的边界。我还问父亲，前不久家里多了一瓶红酒，怎么一直没尝尝之类的。父亲说那是朋友送的，一查，竟然值几千块钱，所以打算等我考上好大学再喝。
生活好似更融洽了，不过只是暂时的。学习压力一上来，已经忘记的苦恼会重新找上门。作业压缩了我的睡眠时间，早上准时起床变得难以保证。父母不会叫我起床，而假如我睡到父母起床之后，就免不了一顿责备了。偏偏有一天功课实在多，第二天叫醒我的不是闹钟，而是一股冷气。我连忙爬起来，却见父母站在床边，嘴已经蓄势待发。
是的，备考期谁没有压力。父母着急是情理之中，可那天我犯了起床气。我盥洗完毕，直奔柜子，拿出那瓶上好的红酒。
等我考上好大学再喝……哼。要想作为庆祝之用，至少现在别这么着急吧。如果还是着急的话……这瓶酒，今儿个我就给它报销。我拿出了开瓶器。
父亲的表情当时就由愤怒转为担忧，箭步走到我面前。
“好了好了，我知道你不是有意要起晚，这酒你别喝。”
我当时完全没料到父亲的态度会有如此大的转变，不知是否因为重视这瓶酒。想到这里我更激动了，将开瓶器戳进了软木塞。
“儿子，听我说，我理解你难过了想喝酒，在喝酒上我也没给你做什么好榜样……可是，真的，这瓶酒一定要等你有了着落再喝……”
我手上的动作一下子停住了。父亲多久没以“儿子”，或者，把我当作一个压抑时需要宽慰的孩子来称呼我了？不，这其实不是重点。父亲的眼睛因操劳而略微被眼皮所遮住，显得小了一圈，可此时不知为何，父亲的眼睛和我的眼睛一般大小，且竟然闪烁着水光。
根本不是因为重视这瓶酒，不希望这瓶酒被无缘由地喝掉。根本不是。
父亲眼里分明是对我能上好大学的期望。而非得等一个矛盾到了节骨眼上，我才能看出这点。
我当即把酒放了回去。那天晚上回家，晚餐与以往也没有不同。不过饭桌上，父亲没有拿酒出来。
父亲边吃饭边断断续续讲给我一个故事。他在我刚上小学时遇到公司变动，虽然薪水足以继续养活全家，不过自己的创业目标成为了不可能。自那时起，他形成了晚饭喝酒的习惯。有一天放学回家，一年级的我突然在饭桌上闹别扭，抄起一听啤酒就往嘴里灌：
“爸爸不能再喝酒了！之后爸爸喝多少，我就喝多少，等把家里的酒都喝完了，爸爸就不会喝酒了！”
据父亲回忆，我当时至少喝了大半听。父母当时就吓坏了，赶紧给我催吐，不料无效。片刻后，父亲又悲又喜地发现我这个崽子喝了酒脸竟然不红，也没有任何醉态，乐翻了，说什么这孩子随我，真是个好苗子。
父亲从小便没有对我提到过他失败、脆弱的一面，而是在努力之余用酒掩盖住它们。即便这不能算是积极，可他在我面前，永远是积极的模样。十七年来，终于发现了父亲作为上有老下有小的男人的苦衷，我感动的有些语塞，只冒出一句：“我小时候还闹过这一出？”
“所以你前不久跟我喝酒我就随你了。”父亲说，“你酒量可以。”
“不不不，酒量大也不能喝了。”我说。
“爸爸也不喝了。考前，爸爸和你一起戒酒。”父亲冲我微笑着。
“好。”
那顿晚饭是我高中吃过最美味的一顿，我和父亲说的话也是高中以来最深刻的，而这些真言，没有一句是酒后吐露的。
酒该怎么喝，的确，需要魄力的一句“少废话，干了这杯”，不过，自己得先整理心情，积累魄力。
不出预料的话，不久后的将来，那瓶上好红酒就可以开了。彼时，我会和父亲正大光明地“少废话，干了这杯”，如果可能的话，也把我哥们拉过来“少废话，干了这杯”。不同于难受时浇愁以不去想伤痛，而是酒入衷肠的那一刻，其实没有伤痛可想。
开心啊，所以费什么话，干了这杯。
网友评论