人的一生会经历许多的告别，有同道间的告别“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”“无为在歧路，儿女共沾巾。”
有情人间的告别“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”“心似双丝网，中有千千结。”
这些告别虽然伤情，还有相见的可能，只有死亡的告别，那才是后会无期，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
死亡是每个人无法逃避的归宿，不论你是帝王，还是百姓，不管科技如何发达，人还是难免一死。
一、世上没有长生药
秦始皇统一六国，放逐蛮夷，以诸侯为郡县，消除战争之患，其功绩超越三皇五帝，他希望自己能长生不老，永享盛世天年。他尝试了各种方法，费巨资，派徐福载着童男童女，入海去寻找蓬莱、方丈、瀛州三神山，求仙人给不死之药。可是死神还是如期降临，在他外出巡游途中，在他没来得及安排接班的时候，死了。
恋生恶死是人之常情，面对死神的召唤，恐惧、沮丧、忧伤是人之常情，挣扎、抗拒、求神更是求生本能。
我曾经在医院陪床，临床的老太的脑CT图显示，大脑已经大面积死亡，可是做女儿的不甘心，到庙里去求神，去找仙家消难，钱用掉了不少，却丝毫没有效果。
死亡不可避免，只有安顿好灵魂，才能坦然走向人生的终点。贾平凹面对父亲的死亡时说：“父亲极不甘心地离开了我们，一直在悲苦和疼痛中挣扎，真希望他是个哲学家或者是个基督徒，能透悟人生。”
参悟死亡，就能透悟人生。葛文德《最好的告别》用多年的研究，专业的思考，医生的角度，告诉我们，当我们临终时，独立自助的生活不能维持，应该追求生命的宽度，而不是无谓的长度。
二、衰老是人生规律
年长丈夫25岁的法国首相夫人整容了，虽然她无惧流言蛮语，不怕爱情老去，但她还是抗拒衰老的容颜，期盼用医术来还原年轻的美貌。
为了抗拒衰老，社会上各种养生食品、养生运动盛行，各种美容、化妆、整容齐竞，现代医学不断探索搞衰老基因，希望通过物理的、化学的、基因的手段来阻断衰老，但至今进展不大，衰老依然是人生无法抗拒的主题。
没人喜欢衰老，衰老意味着失能、失明、失智、生活品质下降。生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事。牙齿松动了、眼睛老化了，关节变硬了，腰酸背痛了。过程可以延缓，但无法终止。
父亲打电话说腿疼得厉害，多年的糖尿病让他的腰脚时常疼痛，拍片发现既有腰椎肩盘凸出，还有骨刺，每天下午腿就开始肿胀，医生也没有好办法，只能吃一些舒筋健腰丸减轻疼痛。
衰老是一个不可逆转的过程，任何人抗拒不了，有了冻龄的外貌，也没有冻龄的内在。我们能做的唯一有效办法就是接受衰老，体会衰老，享受衰老，就像莫利教授说：“是个孩子时，就乐天做个孩子，是个聪明的老头时，就做个聪明的老头。”就像人间有四季，春有百花，夏有凉风，秋有明月，冬有暖雪，保持良好心态，每季都是好季节。
二、生命的终点需要心灵抚慰
托尔期泰在小说《伊万.伊里奇》中说“伊万不是快死了，而是病了，只要保持平静的心情，接受治疗，然后就会出现非常好的结果。在经过长期的挣扎之后，他渴望有人能够像对待孩子一样地同情他，宠爱和安慰他。”这就是心理纾解和心灵抚慰。
《相约星期二》的莫利教授患了渐冻症，上厕所、擦鼻涕、洗澡都得别人帮助，他说：“我是个独立的人，内心抗拒让人替我穿衣服，刚开始时有强烈的羞耻感，后来慢慢地体会出了乐趣，就像重新回到婴儿期，有人给你擦身，有人抱你，有人给你洗澡，这是一种无保留的呵护，是爱，感到是一种享受。”
我的妈妈脑梗瘫痪在床，也是要喂她吃饭，帮她擦屁股，抱她洗澡，我也感受到妈妈闭着眼睛陶醉在其中的享受神态。妈妈既有成年人般地给予，又有孩子般地接受，父亲在照顾她的过程中感受到她的需要和绝对的信赖，让父亲觉得自己的重要价值。儿女的陪伴，夫妻的相伴，这是老人走向终点的最好方式。
作者葛文德在医院里遇到很多临终病人，他们躺在重症临护室，全身插满管子，戴着呼吸机，身边没有亲人陪伴，只有机器的声音和陌生护士的看护，最后受尽痛苦和折磨而去。
人的求生欲望有时会战胜理智，当自己走到临终这一步，会要求医生采取一切措施挽救生命。有些子女因为爱父母，为了体现孝心，让医生采取一切措施，让父母能多活一天，多少钱也愿意，他们不知道重症室的父母心里是多么害怕、痛苦和沮丧。
浙江大学医学院每一附属医院的医生陈作兵，拿到父亲癌症晚期的诊断书，请求各位专家会诊，结论是放疗、化疗、手术都无法治愈，癌细胞已经全身转移。他决定将实情告诉父亲，父亲平静地接受了结果，主动放弃治疗，回家。
他的父亲在身体允许的条件下，种菜、会友、陪老伴，继续保有正常的日常生活，最后在家人和亲友的陪伴中平静地离去。
心灵的抚慰比过度的医疗更能提高临终病人的生活质量，治疗的副作用会使病人缠绵病榻，痛苦万分。放弃过度医疗，做自己想做的事，和所有人从容告别，了无遗憾地平静离去，使得监终病人活有乐趣，死有尊严。
三、直面死亡是最好的告别
“要死了，当然是爱罪，但能给予他人，能使我感到自己还活着。”能够付出，能够感觉到他人的需要，这就是活着的意义。
莫利教授得了渐冻症，他接受现实，把死亡作为一门课程，把面对死亡的心加重历程，身体感受、人生感悟变成课堂内容，讲给学生听，指导年轻人解决人生的一切难题，他觉得这样的状态就是最好的告别。
有个问卷调查，“假如明天是生命的最后一天，你最遗憾的事是什么？”回答五花八门，没有向暗恋情人表白，没敢辞职出来创业，没有好好孝敬老人等等，自己想做，能做，而没有做的事，是遗憾的事，做过的事哪怕没有好的结果也不遗憾。在人生最后阶段，去做自己想做的事，这就是最好的告别。
《最后的读书会》中母亲患胰腺癌晚期，选择和儿子一起读书，两年中共同阅读了50多本书，母子间朋友式、师生式的对话，营造出温馨的家庭气氛，和人生意义的探寻。“对于无可挽回的事情，再多的遗憾也没有用，应该竭尽全力做到最好。”这就是最好的告别。
直面死亡，就能有勇气面对一切困难。在最后的时刻，不要用消极的心态来等待，而应该用积极的姿态来付出，莫利用讲课、母亲用读书、陈作兵的父亲用做事，来使临终的生活变得有意义。
四、学会死就是学会了活
“一旦学会去死，也就学会了去活”。当意识到自己快要死了，看问题的眼光就会不样，人生规划、追求、抱负会完全不同。
生命需要爱，孩童时需要父母的爱，青年时需要老师同学的爱，创业时需要上司、同事的爱，年老时更需要爱人、子女的爱，人的一生就是爱的接受和爱的付出。
我的妈妈已是监终病人，她说：如果生命还有一个完全健康的一天，她会早晨起床做早饭，买菜做饭洗衣服，父母两人吃过午饭，她会睡个午觉，然后去村里走走，自留地浇水拔草，到了晚上，和儿子、儿媳妇一起吃一顿有荤有素的好饭菜，然后看看电视，美美地睡上一个好觉。”
这样的一天，对于正常人来说，就是一个平凡的一天，但是，对于瘫痪在床的妈妈来说，觉得是最幸福的生活。
幸福就是那么简单，不是金钱、名声、地位，就是平平淡淡健康的生活。在死亡面前才真正懂得了与生活讲和，才体会到生命真正的意义。
网友评论