吹唢呐的阿计

图/文 摄影师阿布

我小时候，乡里人有红白喜事， 都要请个唢呐班子热闹一下。厨子们在门口支起大锅，张罗起一片流水席。 一串短促的“疙瘩包”鞭炮响过， 主人赶紧出来迎接捧场的嘉宾，再交给 “支客”引入酒席。 旁边的雨棚下 ， 唢呐班子在一片茶水氤氳中起劲地鼓瑟吹笙。

我最喜欢听唢呐。它不时在锣鼓梆子中拔地而起，贺喜庆时或尖利雀跃，或清脆宛转 ， 或端庄大气；祭亡者时或历表善举， 或沉重哀痛，如泣如诉，摧心断肠 。我经常围着唢呐看热闹， 看到主人家恭恭敬敬上烟，陪着笑脸请师傅们再加把力， 就羡慕不已。

有天晚上，我突然听到村东头坟地里传来吱哩哇啦的唢呐声。奇怪了，我们村又没人会吹唢呐，闹鬼了吗？仔细望下去，野地里不时还闪起一点昏黄的亮光。我小时候是出名的“晕胆大”，就跌跌撞撞地摸了过去。

走到坟前，我才认出是邻家的年轻人阿计 。他手拎唢呐，蹲在人家坟旁平地上。脚下放着一个作业本，上面抄着歪歪扭扭的曲谱 。阿计吹几下唢呐，便叹口气，翻一翻本子 。那唢呐声干涩结巴，有气无力，难怪要跑到这么远的地里来吹了。不过，这么安静的夜晚，估计几里外的村子都要被他吵到了。

此后只要不下雨，阿计晚饭后都会拎着唢呐进坟地，准时地用噪音骚扰我们。我们和阿计一起熬了两三年，他终于出师登场了。我见他穿了蓝色的新中山装，左胸口袋里插着支钢笔，耳朵两边各夹一支香烟，神气地吹奏着，脸上的粉刺因憋气更加红得发紫。逢到歇息时，他便翘起二郞腿，矜持着接过主人家添的茶水。不过我常听村人评价，他们班子的水平还是差一些。

后来阿计的师父引进人才，改走新路子， 生意好了起来。 我曾见过班子在阿计家门前排练。他们支起了麦克风， 吹奏的不光是 《百鸟朝凤》，还有些流行歌曲。一个烫了 “大波浪”头身着绿军装的中年妇女抓起麦克风边扭边吼：“我的热情，欧，好像一把火……” 她眉飞色舞，长发波浪起伏，声音有点沙哑， 不过调也唱得蛮高蛮准的。放下麦克风， 那女人又大声地跟路人们打起招呼，欢迎大家来点歌。

这个女人叫阿芳，外号“杀人芳 ”， 据说是因为喝起酒来可以放倒一片男人。“杀人芳 ” 入伙后可以提供花钱点歌服务，她又很会搞气氛， 班子生意日益红火。班头甚至将财务和联系业务都交给了阿芳来负责。

但后来出事了。

那单生意还是阿芳联系的。 邻村的老张头走了，张家儿孙满堂， 六七个儿子、姑娘都混得挺出息，想把后事办得热闹一些 。阿芳虽是外村人，但也姓张，辈份还很高， 在张老大面前将胸脯拍得“啪啪”响：“孙娃子， 你放心，我们一定把你老爹送得风风光光。”后来又倚老卖老，张口闭口 “孙娃子” 支使张家几个儿女。

不过这次演出大家真的挺卖力，乡亲们也听得过瘾。许多年后阿计回忆起来，总说那次绝唱是他最成功的一场。

散场时，张老大将讲好的800元演出费交给了阿芳，又额外包了100元红包。阿芳笑咪咪收下了。

张老二远程回家奔丧，不知道安排，也来问阿芳演出费多少。阿芳犹豫一下，又收下了老二的800元。

张老四也来问阿芳演出费多少。阿芳犹豫一下，又收下了老四的800元。

一出村，阿芳拿出1600元分给大家，交待开拖拉机的梆子手：“赶紧开，快走！快走！”

孝子贤孙们送完客， 终于有机会强忍悲痛坐下叙谈。一对数，就知道阿芳昧了几道钱 。张老大肺都气炸了，大手一挥，“追！”

小汽车、拖拉机，全部发动起来。 男人们拎起棍棒跳上车，将油门踩到底， 浩浩荡荡地向阿芳村子扑去。 只2里外就截住了阿芳们的拖拉机。

阿芳后悔地递上1600块钱：“ 对不起，孙娃子……”

“谁是你孙娃子，给我打！” 男人们操家伙一涌而上。

阿芳“扑通”一声跪下了：“不要打不要打啊，爷！爷啊！”

张老大怒气冲天，但毕竟已做了几十年村干部，一手叉腰，大手一划：“住手。” 又指向阿芳：“你，给老子自己打嘴！”

阿芳两手轮流开弓，使劲抽了自己十几个嘴巴子：“爷们，对不起啊。” “ 大波浪”混着汗水泪水凌乱不堪。

车队掉头而去，扬起一路烟尘。

烟尘散去，也散走了唢呐班的名声。 阿计们的唢呐生意至此告终。