1
你知道吗？我们因为无所事事，杀死了一只海鸥。
白鸥死的时候，我还在社区门口的烧烤摊上吃烤羊蹄。余海火急火燎地跑来告诉我：“你车完了！”我问他发生了什么，他说：
“白鸥跳楼了，正砸在你车上，把你车砸了个稀巴烂。”
我一怔——这不可能。白鸥怎么会死呢？白鸥为什么要终结自己的生命？
“那怎么办？”
我问余海。余海说，如果白鸥有遗产的话，就从白鸥的遗产里拿赔偿。如果他没有，那就认栽呗，难不成你还能到阎王殿找他要钱去？
我微微皱了眉，也许余海没明白我的意思。
余海拉起僵在椅子上的我：“你还不跟我去看看？”
“嗯。”
2
我跟白鸥从小就认识。到底相识了多久我也讲不清楚了。只记得那是尘埃刚漫布这颗星球，银杏依然结果，海鸥依然在湖面上飞舞的时候。
老去的人耐受不了尘埃的影响纷纷死去，新生的人得到了尘埃赋予的永恒青春。然而代价便是，所有的人都失去了生育能力。尘埃赋予了人类永生，也剥夺了人类繁衍后代的权利。白鸥用他的笔叙述着这个时代的美好，将这这篇永远不会有结局的故事写给活在乐园里的游人们。
那些在尘埃开始扩散，或者说我们出生之前就已经来到青年或中年的人，总是怀念着过去。白鸥曾在中学时的一节作文课上写：
他们就是自欺欺人的老顽固，是不愿生出翅膀的鱼，宁可垂死在干涸龟裂的河床上，就算河川枯竭也执拗不化。
白鸥从小就很会玩。他花了大把的时间在电子游戏、小说、电影以及各种各样的娱乐场所里。他总是早早地花光每个月的生活费，然后找我借钱。我也乐意借给他钱，因为和他在一起玩能得到不一样的快乐——和他在一起，我总能全身心地投入了欢乐中，摆脱掉弥漫在每个人身上的，来自于尘埃的压抑感。一旦我们从电玩城出来，来到大街上，看着无精打采的芸芸过客，他脸上的笑容就会凝固，消失，有的时候还会嘟囔：“他们活着还不如死了。”
后来，他开始执笔写一些他玩乐的经历，譬如电子游戏的评测，或者旅行札记，甚至将他的生活写进小说里，在字里行间创造一个欢乐的新世界。在他的小说里，人们总是面带笑容，就算悲伤也只是因为爱情或理想的破灭。活在他笔下的人，都对这个世界充满了认同，也时刻洋溢着好奇与活力。后来，他开始用他的笔与滞留在过去的“保守派”辩论，至此再无休止。
我和他都认同那篇刊载在《新世界》周刊上的文章：活在回忆里的人，念着死去的花草鱼兽，念着湛蓝天空与碧波湖水，尤其念着他们再也无法出生的孩子。
尤其是孩子。李茵渴望有一个孩子。身为女性，她发自骨头里的母性总是不经意间躁动，点燃她对“拥有一个孩子”的无限企盼。但是他们不懂，孩子是为了延续他们的意志，而当他们的意志不会消亡，孩子也不会诞生。于是李茵也努力让自己放纵在乐园里，用布条蒙住自己不断回望过去的双目。白鸥在李茵的酒吧里与李茵碰杯：
“我太赞同你了，不过我还是希望你彻底忘掉那个和咱们没关系的世界，那样的话，你就会活的更潇洒，像我和胡扬一样。”说完，他搂住我的肩膀，冲我咧嘴笑着。我举起玻璃杯，和他们碰杯，在清脆的撞击声和迷幻的光线里祝福每一个人。
3
我为S晴写过一个剧本。那大约是二十年前，S晴刚步入演艺圈的时候。
S晴以华美的舞蹈为她的演员生涯铺就了金光大道。她天生丽质，生来有一双灵动的眼睛，大大的眸子动起来，眼神仿佛要把男人们的心统统挠一遍。尘埃更是留住了S晴的绰约风姿，任岁月流逝，她纤柔的身姿仿佛八音盒上跳舞的水晶人偶，永恒地闪耀在舞台上。尽管S晴被偶像的光环包裹，但她在我和白鸥之间，丝毫没有所谓的偶像包袱，我们只是朋友，又不只是朋友而已。
后来，白鸥与S晴坠入爱河，那便是我为S晴写下那篇剧本的时候。
“我们觉得这部戏，挺适合你的。”
蒋帆从我手里接过那篇我用了半个月写出来的故事，转手递给S晴。那时，白鸥坐在S晴的身边，一脸鄙夷地看着她手里的剧本。他的每一个细微的表情我都看在眼里，而且我很自知地认为，他的确是表现给我看的。
S晴翻了翻那一沓纸，微微皱起了双眉。她抬起头，问我：“这是幻想故事？”
我点头：“是的，讲述了平行宇宙中尘埃没有爆发时的世界，以及人们是如何出生，长大，相爱的故事。”
“真的有这样的世界吗？”
S晴瞪着双眼，好奇地问我。
“也许有，也许没有，更多的可能是……”
“怎么可能会有？”白鸥忽然插嘴道。他一把夺过S晴手里的剧本，粗鲁地翻了几页，又啪地一声甩在桌子上。“怎么会有？简直是天方夜谭，无稽之谈！”
蒋帆气地直瞪眼，我拍了拍他的后背，让他冷静下来。
“所以是幻想，因为不存在那样的希望，所以才用幻想代替。而且人们更想看尘埃之外的故事。”
我解释道。
“你瞧，你们就是为了取悦那些活在过去的人们。你们的电视剧、电影、话剧也好，除了票房还有什么可取之处呢？”
“白鸥，我希望你明白，我们是个需要盈利的公司，不是宣传什么新式思想的布道者！”蒋帆怒目而视，撂下一句狠话。“希望你好好考虑一下这部戏，我相信胡扬的故事一定能大卖的。”
他看了看我，又看了看白鸥，哼了一声：“我们要打开市场，无论尘埃时代是好是坏，都要做出来让大家看看，这样才有广泛的受众。”
说完，他转身离开。
我看着白鸥，他似乎想要对我说什么。还没等我问他，他就开口道：“胡扬，作为一个作家，你不能像个墙头草，人们想要什么就写什么。”
“你我的路子本来就不一样。”
白鸥哑口无言。半响，他问我：
“你觉得，尘埃到底是好是坏？”
“不好也不坏。”我不假思索地回答他，“过去的人喜欢过去的世界，新来的人习惯于现在和未来的世界。但我相信死亡才是人真正的归宿。”
“你也一样，他也一样！诞生，衰老，死亡，为什么这些东西一定要出现？你有见过衰老吗？见过真正的死亡吗？除了你的诞生，你还知道谁的诞生？这些词，它们已经不存在了，不存在的东西就让它们过去吧，别再自欺欺人地回忆了！”
我耸耸肩，告诉他并不是我自欺欺人，我只是借了他者的自欺欺人赚一些活下去的资本，仅此而已。
白鸥垂下头，做了一个认输的手势，不再说话。他知道我们二人互相不会影响对方的观念，故此我们的争论总是戛然而止。他会继续赞颂美丽的时代，我亦会继续写着人们想看的东西。当然，若是他最后胜利了，我也会写他曾经写的东西；如果他一败涂地，那我也会继而追忆过去的世界。
S晴坐在沙发上，双手撑着她的脸颊，嘟着嘴看我们二人的谈话。当空气安静下来，S晴说话了：
“对不起，胡扬，我不喜欢这部戏，你知道的，我不喜欢的东西，我是永远做不下去的。”
我愣住了，转而对她微笑：“没关系。”
这是预料之外的结果。我本以为这篇剧本是为S晴量身打造，她没理由不接受这部能让她的风采肆意绽放的作品。S晴她到底在想什么？是真的不喜欢吗？还是有其他的原因——只要S晴不是“新生派”的追随者，我相信她不会不喜欢这个故事。
忽然，S晴别过头，盯着白鸥。她对白鸥眨了眨眼：“你觉得，我成为你的故事主角，怎么样呢？”
白鸥的眼睛忽然明亮了起来，我看到光在里面闪烁。那样子就像是失业的猎人看到尘埃中若隐若现的一只麋鹿，像绝望的旅行者望见一片生机勃勃的茂密丛林。
后来我才明白——那瞳孔里的光是爱情的模样。
4
S晴的确不是“新生派”的追随者。换言之，她根本对所谓的“新生派”和“保守派”没有半点兴趣。她之所以会放弃那篇剧本，据她本人解释——只是因为白鸥这个人。
“我喜欢白鸥。”
S晴举起高脚杯，晃动杯子里的粉色透明液体。
“这就是你拒绝的原因？”
我用开玩笑的口吻问她。
“嗯。”
S晴似乎并没有在开玩笑。于是我严肃起来，放下手里的杯子，咬着大拇指问：“真的？”
“真的。”
“你喜欢他哪里？他哪里有值得你喜欢的地方？”
我疑惑地问。
“率真？还是单纯？”她歪着脑袋，用手指玩弄她的一缕刘海，目不转视地盯着那撮头发。酒吧里柔和的光线照在她的侧脸上，在一旁的墙壁上映出她单薄的影子，仿佛一个孤独的人鱼。我看不清她的表情，只知道她此时正心不在焉地想事情。
“我不知道。或许是可爱？我只觉得他一点都不假，不像你。他也不像其他人那样消沉，至少从来不提以前有什么、怎么样、多么好。”
我点头。
“就算他会一直给你灌输他的想法，你也还是爱他？”
S晴沉默了。良久，她笑了：
“可能我只是不想爱上一个普通人，所以爱上了他。”
就在此刻，酒吧里播放的慢摇歌曲忽然消失。我回头，看到余海背着吉他踏上舞台，站在灯光的聚点。他把头发随意的向后脑勺一甩，举起麦克风，唱响属于他的歌曲。
5
十五年前，白鸥在一家郊区的酒吧里酩酊大醉，以至于躺倒在酒吧的桌子上也不忘把空杯子往嘴边送。也许有人愿意用宿醉来抚慰心灵的疤痕，也许有人试图以酒精替代孟婆汤……白鸥的宿醉，是太尽兴，太纵情。我陪着白鸥，看着白鸥一杯一杯的将淡黄色的液体灌进胃里，与身边的朋友们饶有兴致地玩桌上游戏。S晴在旁不停地劝白鸥适可而止，白鸥并没有理会S晴，而且不断地让S晴加入他们的游戏。S晴本身并不是个喜欢躁闹的人，她只好坐在我旁边，与我浅淡地聊着。白鸥愿意输，输了便喝酒——最后人一个接一个地离开，只剩下我和S晴。
这个时候，李茵出现了。
李茵是酒吧的老板，也是一个强势的女人。我与白鸥都仰慕过李茵的美色，也都败在李茵犀利的言语之下。听说李茵那时已经年近四十，一切都归功于尘埃。如果让李茵在我和白鸥之间选一个，李茵势必会选择白鸥。但是李茵依然毅然决然地拒绝了白鸥，她对我说过：白鸥身边的女人太多了，我始终不知道，对于他而言自己和其他人有什么分别。
“既然做不了爱人，就做朋友吧。”白鸥乐观地说。于是我们欣然接受李茵成为我们生命中的一位特别的友人。
“要我帮你们叫辆车吗？”
李茵坐在沙发上，端着一杯软饮细细地吮。
“不用了。”
S晴摆了摆手，对我施了个眼神：“帮我把他扶起来……”
我朝李茵尴尬地一笑，架着白鸥的肩膀，让白鸥伏在我背上。
“我看你也喝的不少，你们两个能行吗？”
李茵退到了吧台旁，为我们让开一条路。此时，酒吧里已经没有客人，服务生还未来得及清扫，地上、吧台上、桌子上都是一片狼藉。我一个不小心，脚下忽然打滑，幸好一只手扶住了沙发，不然我与白鸥都要与地面亲密接触。
我回头，又尴尬地笑了笑。李茵轻哼一声，回头朝着店里的伙计说：“去，你去把他们送一下。”
“我们打个车就行了。这个点，应该还有出租车。”
S晴再一次拒绝了李茵的好意。
忽然，白鸥的呼吸沉重了起来，我感觉得出来，他猛地回头，把胳膊从我手中抽了出去，重重地推了我一把。我回过头，看着此时此刻的白鸥。
白鸥一个冲刺，眼看要扑到李茵的身上。李茵根本来不及躲闪，幸好店里的伙计眼疾手快，把愣在原地的李茵拉到了一旁，于是白鸥撞到了吧台，趴在吧台上继续呼呼大睡起来。
我和S晴目瞪口呆。
一股无名火窜上我的心口，烧的我全身直发烫，尤其是脸颊——仿佛被人狠狠扇了一巴掌。我一下子清醒了，想也没想便冲上前去，扛起白鸥就走。
出了酒吧，站在冬日的十字路口旁，刺骨的寒风让我冷静了下来。我招手拦了一辆车，让白鸥和S晴坐在后座，我坐在副驾驶位。上了车，我报了S晴的住址。
“先把你送回家吧。”
“好。”
好——这是一路上S晴唯一说过的一个字。夜晚的出租车里，只有车子轻微的震动，和从开着的半扇窗户里传来的风声。寒冷干燥的风扑在我的侧脸，微微有些刺痛。隐隐约约有白鸥的呼声传入我耳中，或许他真的睡得很沉，不记得今晚发生的一切。S晴安静地坐着，沉默地玩手机。后视镜里，S晴的脸上映着手机屏幕的微光，那光一会儿是冷漠的蓝色，一会儿是暗淡的绿色，一会儿又是鲜艳的红色。我怎么也分不清，S晴的眼眶里是泪水还是映照的光芒。
就在第二天的清晨，在白鸥还深陷在梦境中时，S晴决意离开这座城市，去更广阔的天地绽放自己的璀璨光芒。
同样在这一天，李茵宣布了自己的爱情——是那个一直唱歌的余海。
6
五年前，我与白鸥一样，仍然是孑然一身。或许我并没有心思寻找灵魂的另外二分之一，可是白鸥只是在等待。十年如一日，白鸥的这一日既漫长又短暂。在他的写作生涯中，时间仿佛白驹过隙之迅速，在他的沉默等候中，时间又宛如星辰溟灭之久。
图腾公司邀请我参与了他们的跨世代项目——被称为“旧时代”的虚拟世界，我只是众多负责内容设计的创作者之一。无数个人依靠着对旧时代的薄弱认知，在一处虚拟的幻境中创造旧时代的影子。这个项目势必会引起对旧时代抱有幻想或思念之人的关注，他们期盼着我们这些设计者能够一丝一毫地完美复制旧时代——尽管那只存在于虚拟中，但仍然是生的希望，死的归属。
白鸥本也受邀，但可想而知，他义正言辞地拒绝了。
在“旧时代”的大门将要打开的前夜，我与白鸥在天台上舒缓我数年来的辛劳。
“你会不会也要回到旧时代？”白鸥倚在天台的扶手上，手里拿着一罐啤酒，问我，“我的意思是，图腾公司会不会要求你也回到旧时代？毕竟你参与了设计……”
“他们没权利左右我的选择。”
我靠在栏杆上，灌下一口啤酒。
“那就是说你不会走？”
他看着我的眼睛，认真地问我。
“也许。”
“好吧。”
他不再说话。
我忽然觉得此刻的白鸥似乎并不是那个我所熟识的白鸥，身旁这个人少了点白鸥的气宇轩昂，多了些怯懦与不决。他眺望着薄雾中的城市，夜晚的灯火在雾中扩散，融化成一片火海。车流在令人惊恐的高楼中穿梭，仿佛无数只迷失在堰塞湖中的游鱼。经济的低迷与人们日渐强烈的失落感脱不了关系，或许永生才是阻碍了人类前行的一座断桥。对这个时代不再抱有希望的人，将希望寄托在“旧时代”这一虚拟世界中，他们会在明天、后天，或未来的任何一天，不带走一切地进入“旧时代”中，开始他们“新”的生活。崇尚永生的人将今夜的城市点亮，然而灯光也随时间流逝逐渐熄灭，也许终有一天，城市的夜晚将陷入永恒的沉睡。
不知为何，我忽然忆起S晴，那个已经消失十五年的女人。白鸥在S晴离开后陷入了人生中的第一次低谷——他犯上了严重的嗜睡症，一天要睡二十个小时。每一天，他从睡梦中苏醒，盯着S晴的照片发呆，一声不响地看几个小时，又倒在床上睡去。约摸一个月后，他开始提笔写一些东西，我偶尔翻看他的手稿，只能看见一行接一行的语无伦次。慢慢地，他的手稿开始出现完整的句子，直到一篇有头有尾的小说诞生。
小说里依旧是灯红酒绿，花天锦地。浪漫的都市物语中，出现了S晴的身影，那身影一闪而过，又飘飘然地出现，仿佛一缕散不去的烟，始终缠绕在这座永生不灭的城市里。
白鸥在等——等S晴的归来。他相信，S晴会厌倦漂泊，思念与他的相遇。
忽然我们的手机同时响了。我拿出手机，看见一条来自于李茵和余海的简讯：
我们要在“旧时代”结婚了。
我看了看白鸥，他有些惊愕地看着手机，半响，他转头看我，我赶忙回避了他的目光。
“你会去参加他们的婚礼吗？”
“没道理不去。”我回答他。
他点头。
“你呢？”
“当然，当然要去了，怎么能不去呢？”
“我这儿有两个旧时代的免费体验名额，里面有足够的时长，到时候我们一起去。”
人们可以选择暂时进入“旧时代”体验，但需要按小时支付昂贵的金额。或者选择永久进入“旧时代”——让身体进入生命维持装置里，保持足够的营养供给，只要生命维持装置不会故障，就可以在“旧时代”里度过一生。
他点头。
7
婚礼过程极其繁琐，也非常乏味。结束后，我与白鸥来到“旧时代”的乡间。这儿有我们完全没见过的景物——纯净的天空，湿润的红色土壤，仿佛过去的世界从不缺乏色彩，或者当下的世界太过于匮乏色彩。我们沿着河岸的土路走，不知道叫什么名字的绿色植物在我们的脚踝上刮蹭，我不禁感叹虚拟世界竟有着现实世界的体验。
“那些是鱼吗？”
白鸥在河边蹲下，指着不远处的河面。我顺着他的手指看过去，数个黑色条状物在水下游荡。白鸥抓起一块石头，砸了过去。“扑通”，黑色条状物朝着四周飞快地逃窜。
“是鱼。”
“我还是第一次见到活得鱼，你知道吗？我们吃到的鱼肉都是合成的。”
“你要是想，也可以把这儿的鱼捞上来吃。但是味道不会有什么变化，因为设计味觉感受的人也不知道过去的鱼肉什么味道。”
“这我当然明白。”白鸥望着河的对岸，道：“我竟然也有点喜欢这个地方了——人们既不会死，也可以享受到过去时代的美好，真的很棒。”
我摇头：“人还是会死的。”
“为什么？”
他讶异地看着我，问。
“‘旧时代’的服务器承载不了世上的所有人，图腾公司设置了‘轮换规则’，每个人只被允许在‘旧时代’里度过一生的时间，当他们在‘旧时代’里的虚拟身体老去死亡的时候，就会被强制离开这个虚拟空间，回到现实接受他们的永生。如此轮回，当世上所有想要回到过去的人都在‘旧时代’里活过一生后，他们才可以再次来到‘旧时代’……”
“世上这么多的人，他们到底要多久才能真正的‘活一次’呢？”白鸥迟疑了片刻，“我的意思是，他们以为的‘真正活一次’。”
“两百年？或许五百年？谁知道呢。”
“他们到底图什么？”
“就像你说的，他们以为诞生、成长、衰老、死亡才是名副其实的一生。”
“我知道，但是人终究是活在现实中的，不是吗？”
“或许对于他们而言，‘旧时代’才是现实。”
我们回到现实，白鸥和我要一同去参加新书签售会，蒋帆已经等了我们许久。
在公司见到蒋帆的时候，他正心满意足地翻看装订好的新书。见到我，他露出一个清爽的笑容。
“胡扬，你还有没有‘旧时代’的体验卷？”
“没有，我昨天和白鸥用掉了。”
“哦。”他瞥了一眼白鸥，问我：“怎么样？里面看起来如何？有没有活的绵羊或者兔子？”
“还不错，当然有动物了。”
“那可真是太好了，我们以后就可以在‘旧时代’里取景了！”他一脸憧憬地看着我，说：“等我安排好了公司的所有事情，就打算去‘旧时代’里住。我已经迫不及待地想看看以前的世界了。”
我和白鸥面面相觑。
良久，我们异口同声地问：“我们什么时候出门？”
8
在白鸥从九楼一跃而下的三天前，S晴回来了。
那一天，S晴孤身一人，不带任何行囊地出现在我与白鸥的家门口。她递给我和白鸥两张名片，说：“这是我的新家地址，有空来玩。”
我瞄了一眼名片，发现地址很陌生。
“哦，新家在‘旧时代’里。朋友们都打算去‘旧时代’里生活，我想……那样也不赖，所以我也就在‘旧时代’里买了一个完整的生命周期。”
白鸥默默回到他的房间。
S晴有些不好意思地问我：“他怎么啦？”
“没事儿。”
“好吧，那你们保重哦。”
“嗯，你也是，保重。”
S晴风轻云淡地走了。
我推开白鸥的房门，他痴痴地坐在床沿，垂着头看他的小说手稿。我坐在他身边，搂着他的肩膀，用袖子帮他擦去眼泪。
“你没事吧？”
“……”
“能看得出来，她已经不爱你了。”
“……”
“当初就让你别等了，现在你该彻底死心了吧？”
“……”
“别伤心了，好不好？”
“……”
“你还有你的小说，还有你的读者。而且，你还有我嘛。”
“……”
“好吧，你自己静一静。”
我起身，朝门外走去。
“谢谢。”
他说。
“我回头看了他一眼，微笑着点头：“都会好起来的。”
[if !supportLists]第二天[endif]，白鸥的房间里传来敲击键盘的声音，那声音急促杂乱，仿佛一只猴子在疯狂地赶着上帝交给它的任务。我数次打开他的房门，看见房间里烟雾缭绕，一股二手烟的呛味扑面而来，白色的瘴气中，我看到白鸥如饥似渴地趴在电脑前，手边的烟灰缸里已经堆满了烟头。我走进去，递给他一杯白开水。
“吃饭吧？”
“嗯。”
“给你拿进来？”
“谢谢。”
[if !supportLists]第三天[endif]依旧如此。
我以为白鸥只是再次陷入了短暂的低谷，甚至这次的情况更好一些。然而，那天我只是应了三五朋友的邀请，出门吃了一顿饭，就得知了如此噩耗——白鸥自杀了。
8
“医生，怎么样了？”
我抓住从手术室里走出来的医生，焦躁地问。
“大脑保住了，但是……”
“但是？”
“脊椎严重受损，极有可能一生都是植物人。”
“谢谢，谢谢。”
我如释重负般呼出一口气。
只要大脑还在，他就没有死。
我拨通图腾公司的电话，短暂的延迟后，悦耳的女声传来：
“先生您好，请问有什么需要帮助的吗？”
“我想问，植物人可以永久接入‘旧时代’吗？”
“当然可以，先生。而且，植物人可以不受轮换规则约束，可以一直活在虚拟空间里，没有时间限制。另外呢，我们的‘大唐王朝’、‘蒸汽时代’、‘赛博空间’等多个虚拟世界将在半年后开放，届时您可以任意选择……”
“不，‘旧时代’就好。”
“好的先生，请提供一下使用者的名字，以便我们准备生命维持装置。”
我愣了。
我这样做对吗？我问自己。
我相信我是对的。
“白鸥，纯白的白，海鸥的鸥。”
网友评论