“看她泪痕满面，衣虽褴褛容颜温柔。陌路相逢不识面，对我凝眸为哪桩？”
——岁岁，安康。
十月十四日，天色阴翳，空中漂着细细的雨丝，凉，也沉闷。
寒枝绰绰，苍穹晕阳，斜坠其间。城中大部分的桂花都逐渐谢去，唯独垂花巷那处尽头的八角亭边，有颗百年的老桂树还在艰难盛放。
暗香飘在风雨之中，为这单调的清晨增添了一丝旖旎的气氛。
城东有家新开的点心铺名为百里，新开的老板娘生的貌美，手艺又极好。故此，南城里的少爷小姐们逛完商场，常爱来此处买甜点。
这日，老板娘刚剪下一束沾染露水的水仙放入花瓶中，就听到门外传来一阵不小的骚动声。
她掀开珠帘去瞧，却见常来光顾的罗家少爷手里拽着一个衣衫褴褛的小孩。
说是小孩并不为过。那孩子面色蜡黄，身单力薄，顶着一头枯草般的头发冲着罗家少爷张牙舞爪，甚是有趣。
“这是怎么了？”苏毓笑着系上围裙走到店铺门口。
“这小崽子偷拿糕点被我看到，苏老板，你看要不要把他送到警察局？”
“原来是这事。怪我怪我……这孩子昨天给过我钱了，说是今天来尝尝我新做的枣花糕。”苏毓温柔清澈的声线像是一缕盛夏的阳光。
“此话当真？”罗少爷左右瞧着这小孩看了一圈，却觉得这小乞丐似的人不像是能付得起钱的身份。
“当真。”苏毓笑着招呼道，“罗少爷打算买点什么吗？”
“只是路过，下次。”既是误会一场，这罗少爷也懒得搭理这小孩，很快就坐上车离开了。
“孩子，你叫什么？”苏毓拿着油纸包着的桂花糕递过去，弯下腰打算扶他起来。
这小孩一把抢过，一跳三尺远。随后一言不发恶狠狠地瞪了她一眼，转身往长街的方向跑去。
对面卖蜜饯糖果的成老板倚门嗑瓜子，看热闹地笑说道：“苏老板刚刚搬到格的，侬不晓得啊，那就是个阿窝子，问不出名字的。”
“哦？成老板认识？”她勉强听得出“阿窝子”说的是哑巴。
“宁得。”成老板吐了口瓜子皮，拍拍手道，“听说他是从北方逃难来的，大人在途中没了，那小孩还有位阿姐，是个小瞎子。侬刚来大概不清楚，那小孩特烦了，阿拉这整条街的东西，几乎被他偷了个遍。”
“是吗？你们就任他如此？”
“那能怎么办？真给送警察局去？没得必要。”他笑起来，瞧着慈眉善目的很，“就是两个半大的孩子，生逢乱世已是不易，他们能好好活着，已经是天大的幸事了。”
天色已经暗淡，华灯初上。忽而起了风，吹散了阴云，月亮在云边探头探脑，大地时明时暗，树影摇曳。
大户人家的太太们正坐在收音机边，听着中华电台放的越剧。成衣铺内，时髦的年轻老板正坐在沙发的一角，翻看着最新的《vogue》杂志，商量着新秋衣的样式。
苏毓从外面散步经过，手里拎着两盒从城隍庙北面的德生堂买来的梨膏糖。
“一包冰屑吊梨膏，二用药味重香料，三楂麦芽能消食，四君子打小囡痨，五和肉桂都用到，六用人参三七草，七星炉内生炭火，八卦炉中吊梨膏，九制玫瑰均成品，十全大补共煎熬。”
这两日她有些伤风咳嗽，又实在是被那吆喝小工的目光殷切切注视着不忍拒绝，便买了一些试试成效。
苏老板走到半路，朝西街的方向不经意地瞟了一眼，意外地瞧到前几日遇到的小孩。
西堂处有座拜菩萨的小庙，门朝东，整条巷口都充斥着浓郁不散的燃香味。
夜至，香灰沉沉，烬色暗淡。
她离得近了些，方才看的真切。
那小孩胳膊上全是泥浆，混着血迹斑斑，看得人心惊。只是手里还捧着半截干净的白糖糕，正往他身边的人口中送，嘴中急切催促着：“穗穗，快趁热吃。”
那名叫穗穗的姑娘约莫有十五六岁，发后梳着双麻花辫，衣服陈旧却看着整洁干净。一双圆圆的大眼睛在月光下呆滞无神，如一滩如何都搅不开的死水。
“你这小乞丐，怎么骗人呢？”苏毓往前走了几步，半蹲在他们面前。
“骗什么人？”他扭头，顿时吓得龇牙。猛然起身，张开双臂，将穗穗护在身后，“你干嘛的？”
“听说你不会说话？”
“谁说我不会？你到底干嘛的？”
“忘了？我在城东有家店铺名百里。”苏毓不再追问，笑笑，打开手中的锦盒，“就是想给你们尝尝我新买的梨膏糖。”
他死死地盯着苏毓瞧，恨不得从她脸上刨出洞来：“不吃！无事献殷勤！”
“哦，也不算无事，我来找你要那日你买我的花糕钱。”
“那明明是你送给我吃的！”
“又想起来了？是我给的，可我没说不让你付钱。”
“你……你凭什么这么欺负人！”这小孩儿登时气得面红耳赤。
“阿谙……”小姑娘插了句嘴，伸出手拽了拽他的衣摆，怯怯开口，“阿谙……不可以这样无理。”
“这位姐姐莫恼。姐姐的花糕做的极其美味，阿谙没尝，都给了我。姐姐……我拿这个抵钱可好？”穗穗的手心里躺着一只精致的蝴蝶发夹，看起来有些年头。
“穗穗！这东西不能给。”他努着嘴，涨红着脸，极其不愿意地对着苏毓鼓着腮帮子道，“我错了，我暂时还没钱。”
穗穗笑起来，抬手在空中摸索片刻，温柔地拍了拍他的手。
“你们多大年龄？”
“我今年十六岁，阿谙小我半月。”穗穗柔声回答。
“吃吗？”苏毓将穗穗的手掌心合起来，“姐姐开玩笑的，不收你们钱。”
苏毓将梨膏糖放在穗穗手中，小姑娘率先笑起来，颔首道了谢。
阿谙这才不情不愿地接过去，生闷气一般地蹲在一侧，接过梨膏糖往嘴里塞。
“砂糖、杏仁、川贝、半夏、茯苓……雪梨、白鸭梨、橘红……这是止咳平喘的糖果？”穗穗尝了一口，笑着开口。
苏毓抿嘴，又觉得这小姑娘好神奇：“还真是……你怎么知道？”
“她家以前开药铺的。”阿谙嘟囔着开口，炫宝似的道，“穗穗当然什么都知道，穗穗很聪慧的。”
苏毓没说话，瞧着眉清目秀的穗穗，和稚嫩忠心的阿谙，从怀里取出银元放在他手掌心。遂低声道，“不想她担心，天亮就去把胳膊包扎好。”
阿谙错愕地抬头，继而抿着嘴，红着脸小声道：“谢……谢谢。”
夜风呜咽，天气渐凉。苏毓离开西堂时，月已高挂天边，零落的星子散落天边。
她回头望了一眼，那两人相互依偎的单薄剪影像是被画笔定格的最后一刹。
烟雾弥漫，逐渐模糊在了黑夜的囹圄中。
这一年的冬日，大地落满皑皑大雪。华灯初上，霞光路上的霓虹灯在玉雪中分外绚烂夺目。长街处车水马龙，衣衫楚楚的男女意外见雪，大喜，欢声笑语弥漫。悠扬的乐曲声从跳舞厅的窗里飘出，回荡在天边。
苏毓关上店门，被后厨胆大的孙姑娘拉去看热闹。
孙姑娘说，今日有督军进城，那人会率兵进驻司令部，自然是气派无比，这样的热闹值得一看。
傍晚六时，苏毓身穿宝蓝色玫瑰印花夹袄，手里捧着烫婆子，站在霞光路口随着孙姑娘一同张望。
不多时，就见不远处走来一群骑着高头大马，身穿浅棕色制服，披同色大氅，头戴有青天白地帽徽的大盖帽的军人。
行人纷纷往路两侧躲避。
苏毓看完他们策马进城，只觉得太过无趣，刚想转身回家，就听到身后传来一声小小的惊呼。
“别跑，你这该死的小瘪三！”伙夫打扮的男人一路从深巷口跑出来，陡然和行路的督军队伍撞了个满怀。
“你站……站站站站……站住……”那伙夫见情况不妙，转身就跑。
“督军！”队伍里一声惊呼。
苏毓捂住嘴，不可置信地望着撞到马队跌倒在地爬不起身的小孩。
前头的马受了惊，高扬铁蹄，差点将那马上的督军甩下来。
“有杀手！”一名穿着军服的副将打扮的人抽出腰间配枪，不分清红皂白地大声喊道，“保护督军！”
“不要……”
一声枪响之后——
人群惊惧四散奔逃，街道两侧一时混乱不堪。
那追人的伙夫见状不妙，早就钻回了巷子不见了踪影。
“苏老板……快走！”孙姑娘不知发生何事，一声枪响，她便跟着人流往城东的方向走。
苏毓逆着人群往前行，却只能眼睁睁地看着自己被人推着，离那孩子越来越远。
雪越下越大，夜晚过分的宁静寂寞。
苏毓心想，这里真是一个奇怪的地方。明明是南方，却在冬日让人冷到无处可诉。
那样潮湿的冷，像能冰冻四肢百骸。
她任由碎雪落满乌发，待到人群散去，马儿踏着夜色从路的中央走过。她面露不忍地去抱起那地上无人问津的早就失了呼吸孩子。
他明明，只是个孩子。
暗淡的雪中开出艳红的喑哑。
她只知道他名阿谙。
阿谙手中的馒头无力地掉落，骨碌碌裹在雪泥里，刺痛了她的眼。
苏毓连夜叫车到佘山脚下，埋了那名叫阿谙的孩子。
夜尽，那天她一个人走了许久的路回家，从日出走进日落，当最后一抹斜阳消失在树荫中，辽阔宏大的夜色铺天盖地般席卷而来，不是慢条斯理，是盛气凌人的降落。
无法逃避。
西堂入口，穗穗站在那细雪之中，怔忡地仰望前方，眉目间是焦急的神色。
两人相看良久，雪吹进苏毓的眼，寒凉的光折痛了她的目。
“可是百里家的姐姐？”穗穗微微笑，在空中晃了晃手。
“是我。”苏毓不敢看她的眼睛。
“听到熟悉的脚步声，感觉像姐姐。”她偏头又笑，“不知姐姐有没有见到阿谙？我等了他好久，他还没回来。”
无数明光从苏毓的身后奔涌而出，灯光霓虹间，她却觉得后背黏腻到令人窒息。
“没有。”她说了谎。
“哦。”穗穗笑笑，“可能是路上有事耽误了，不打紧。”
“你们是姐弟？”
“不是。”穗穗又笑，像是在回忆什么，“姐姐是听别人说的？阿谙是孤儿，一直在我家长大，在我家做工。”
“当初同里巷一场大火烧了我家的铺子……还有爹娘。我的眼睛是那时候熏坏的，阿谙带我来这里，一直对我不离不弃。”
“姐姐别怪阿谙凶，他其实心肠很好。”
“我知道……”苏毓低声道。
“姐姐，他偷东西的事情我知道。阿谙原本是要去寻份差事的，可是管事的不让他带着我，他为了让我吃饱饭，才无奈出此下策……”
“他说，以后要带我治眼睛。”穗穗羞红了脸，“他说会娶我。”
“真好……穗穗，你要尝尝这个吗？”苏毓梗着嗓子，递过去油纸包裹着的甜点。
她愣了一下，摸索着拿起一块放在嘴里，随即轻笑起来：“是油氽馒头？阿娘在世时，经常做给我和阿谙吃……时至今日，还是一样味美呢……”
苏毓轻叹气，望着她道：“穗穗，愿意跟我走吗？”
她不解，继而摇摇头，脸上挂着清恬的笑意：“姐姐，我是个小瞎子，帮不了你什么的。再说，我还要在这里，等阿谙回来。”
又过几日，天边下起了小雨。阿谙的事儿在城中传开了，苏毓不敢去面对穗穗期盼的眼神，阿谙身死的噩耗，自然会有旁人告诉她。
她是在东街的桥头再次看到穗穗的。在雾遮天地，与霞光路仅一墙之隔的回廊桥处。
“天冷，穗穗，不要站在这里吹风。”苏毓上前将外衣解下，为她披上肩头。
她头也未转，风吹起她的衣裳，她单手攥着纽扣，笑起来。
“我在等阿谙，他说让我等他回来。”
苏毓到底于心不忍，开口——
“你明知道，他不会再回来。”
“他不会骗我的，他从来不会对我撒谎。”她红着眼笑，“姐姐，谢谢你。你先回去就好。”
苏毓叹口气，心思复杂地走下桥。
“我们来自金城。”穗穗回头，眼中若有光，”姐姐，鸡鸣寺的樱花就要开了，可是我们似乎再也没有机会同去。”
“穗穗……”
“姐姐，雪地里太冷，阿谙一个人会怕的。”
苏毓撑着油纸伞，转身闭上了眼，双目赤红。
片刻后，苏毓捡起落地若蝶的衣裳，回首。
她没想过，这小姑娘竟如此决绝。
他们彼此依偎，却苟活不到老去。她更不懂，两条人命，在军阀眼中竟微不足道到如斯。
这世道，究竟是什么样的世道？
她是在回廊桥的下游寻到的穗穗的尸体。而后，苏毓将穗穗和阿谙合葬在了一起。
新人，旧事，两迟暮。烟雨盛大满黄昏，有人欢喜肆意，难同悲。一切已成空，连同1921年见到的笑容和那年寥落的秋日。
苏毓有她的无能无力。
只愿他们生同衾，死同穴。来世，可白首。
网友评论