7月，是降雨最集中的时节。每逢雨季到来，极端天气的映衬下，总会发生些顶有趣的事。

爸妈扛锄放水，总能携螃蟹归来

每年的雨季，正好是水稻生长的关键阶段。这个时候，合理控制稻田的水位就成了庄稼户的劳作重心。

水位过低，不利于水稻的生长，一旦稻田的土地面开裂，便再也蓄不了水。无法蓄水的稻田，等于绝了收成。

水位过高原本对水稻本身的生长并没有什么不利的影响，但如果是暴雨导致的水位猛涨，极有可能会带来稻田垮塌的严重后果。所以一到7、8月间，每逢大雨，爸妈便总是忧心忡忡。

暴雨倾盆的当口，爸妈首先要做的就是出门去稻田放水。爸妈会穿上雨衣雨鞋，戴上斗笠，全身包裹严实。最后扛上锄头，一头扎进风雨里。

那时候我跟弟弟还小，帮不上什么忙，便只能巴巴地站在屋檐下目睹爸妈离去的背影。

尽管全身包裹严实，但每次放水回家，爸妈还是会全身湿透。所以，7月烤火也就不是什么稀罕事了。

除了带回满身风雨，运气好些的时候，爸妈还会带回点别的什么东西。可能是一只螃蟹，可能是一条黄鳝……

雨季里，螃蟹是我跟弟弟的最爱。因为贪吃，我跟弟弟往往会翻遍附近几公里内的沟渠。就在那些不起眼的石头缝里，我们总能有所收获。

每当带回螃蟹，我跟弟弟便会蹲在鱼塘边的水管旁，你一只我一只细心清洗。洗净后，我们便会迫不及待拉着老妈给我们炸螃蟹。刚开始是老妈给我们做，后来看得多了，我跟弟弟便自己上手。

那时候的制作也很简单——烧热铁锅，放点菜籽油，待油滚烫后就将处理好的螃蟹扔进油里，直到螃蟹变成金黄色。最后，撒上一点食盐，就可以出锅了。

那时候我们都不懂得谦让，一定是抢着吃完的。抢完了螃蟹，我跟弟弟就开始抢那个装螃蟹的油碗。油碗里往往会残留一点带有螃蟹香味的菜籽油，用来拌饭是最好不过的了。

稻田连片，正是弟弟捉黄鳝时节

除了螃蟹，夏季最好的野味便是黄鳝。

夏季的黄鳝有一个特点，就是每逢深夜十点左右，黄鳝便会进入某种休眠期，完全呈现冬眠的状态。此时你只需要拿着特制的大钳子夹起它，它保管会一动不动。

十几年前，黄鳝还呈现泛滥的状态。深夜的水稻田里，保管可以看见乌泱泱的一大片。现在可不行了。因为捉的人多，黄鳝来不及繁衍长大，这些年越发少了。不过对于我这种只想尝鲜的人来说，并没什么影响。

记忆里夏季的黄鳝总是出没寻常。水田里是它们出没的天堂——耕田时，它们在耕犁掠过的泥土里无所遁形；插秧时，它们又肆无忌惮游走在我的手边和脚踝处……运气好些的时候，旱田里也常能偶遇它们的身影。

说起捉黄鳝，我弟可是个中高手。

那时候，晚上十点刚过，弟弟便会穿上及膝的水鞋，拿着那把他亲手制作的木钳子出门，捉黄鳝。因为夜间出没总存在某些不可预知的危险，比如遇上一条毒蛇之类的寻常事，所以爸妈跟弟弟是不允许我这种毫无经验的小白跟随的。后来在我的屡次央求下，弟弟带我去过一次。

那是两年前，一个满天繁星、亮如白昼的夜晚。弟弟带着我，小心翼翼地出门了。弟弟走在前面，双眼仔细地寻找着黄鳝的踪迹；耳朵认真地倾听着四方动静，还要时不时地回头叮嘱我小心些。我就那样像个傻子一样跟在弟弟身后，不敢出声，生怕惊跑了弟弟好不容易发现的黄鳝。

突然，弟弟停了下来，回头叫我“别动”。半分钟后，弟弟长舒了一口气，原来是刚刚被一条毒蛇挡住了去路。看着弟弟镇定自若的样子，我真是汗颜。

那一晚，因为出了毒蛇事件，安全起见，我们便早早回家了。回家一看，弟弟从随身的容器里倒出了7条黄鳝。

我发誓，那一晚，我真的什么也没看见。哪怕我就紧紧地跟在弟弟身后，哪怕弟弟发现黄鳝的第一时间就会告知我前去察看，哪怕我睁大了眼镜片后的双眼……

如今，我已有好多年不曾吃过老家的螃蟹，记忆里黄鳝的味道也渐行渐远。但那些难以磨灭的过往，藏在生命的年轮里，历久弥新。

我记得老妈炸螃蟹时，我跟弟弟就围在灶台边，努力吞咽着口水。

我记得黄鳝下锅后，那乳白色的汤汁咕咕嘟嘟个不停。

我记得，在每一垄田埂上，有我奔跑过的痕迹。我在那里追逐蜻蜓，追风追云，也追寻自己。