小菜一碟

送女儿去南京。晚饭时分，驱车前往仙林中心就餐，见一家南京地方特色小店，内部装潢有老南京的味道，欣然进去，先来一支“马头”牌老冰棍，消消暑，再点几样特色菜，清炒马兰头，盐水鸭，芦蒿臭干，是必须要点的。一位中年妇女，端着个托盘，挨桌询问要不要来一碗新鲜的酒酿，“我小时候来南京，常吃这种酒酿元宵”，我说，点一碗给女儿尝尝，妻也尝了，都说好，喜欢这种甜蜜蜜的滋味。南京的表弟对这家店的特色比较了解，给每人点了一碗糖芋，一会儿，又端来一碟“萝卜皮”，呵呵，就是我们小时候吃过的 “萝卜响”，糖醋味，脆脆的，喝粥的最佳伴侣，白嘴当零食吃也可以，现在，出现在这样的饭店里，虽变身成了开胃的小吃，却改不了土生土长的身份和与生俱来的素淡。

邻座一个小伙子，点了一笼小笼包，蘸着醋，一个接一个往嘴里塞，很是受用，我忍不住多看了几眼，对女儿说，南京小笼包一定要尝尝啊，我上学的时候，最多可以吃半斤，那时一两四个哦，足足二十个，好吃得很呢。

我们一边品尝着，一边又聊起南京老味道。表弟倒是对老姜堰的老味道还留有记忆。什么鱼汤刀面，米饼儿，金刚脐儿，糖稀，橘子水，奶油棒冰，大炉烧饼等等，他都尝过。姜堰的糖醋萝卜，糖醋蒜头是他最喜欢的。我知道，那是指的老东板桥下酱园店里的。

南京人对萝卜头情有独钟，如同吃臭干，旺鸡蛋，芦蒿，菊花脑，自从吃了东板桥酱园店里的糖醋萝卜和糖醋蒜头，南京的舅舅和姨娘每次来，都要买很多带回省城，还有萝卜丝的大烧饼。

桥北引桥下，门面偏东，很深的台阶下去，屋里照不见阳光，有些阴暗，又不透风，散发着浓浓的酱醋味，不少半大的孩子拿个小碗，打一分钱二分钱酱油，大人们自豪于孩子长大了，总是说：娃儿长大了，都能打酱油了！每次去，都得小心翼翼上下台阶，唯恐打翻酱油，砸碎小碗，回家遭父母的叱骂。屋里的四周堆放着一排排坛子，坛子上贴着字条，那里装着腌制好的各色酱菜。似乎好东西都要藏得很深，柜台很高，孩子都得踮起脚尖，怯生生地递过硬币，等着赏赐。

我偏爱吃糖醋萝卜，就好像过年时总是喜欢挑糖罐里的话梅糖那样，缺少零食的童年，可以叼一块糖醋萝卜在嘴里，一点一点的咬下，细品酸酸甜甜的滋味，那留在舌尖的回味，如今依旧清晰。

扬州的大学食堂供应的小菜清一色是自制的地方特色——扬州酱菜，通常是花花绿绿的什锦菜，偶尔能挑到小块的萝卜头，一分钱二分钱一小碟，拿着勺子负责卖小菜的是个老妇人，面无表情且机械的分配着寥寥几根，并不抬眼看你，让你没机会开口多要一点。有同学愤愤写道，老妇人的苦瓜脸拉得长长的，拧着眉，皱巴巴的脸好似腌过的萝卜干，这几句写得刻薄却精彩，写作课上，老师当做范文读。我们一群人心领神会地开心又略带邪恶地笑出声来。

我的一位同乡，因为得了我家人的关照，如愿分配在扬州的一个好单位。某个周日约我去他们单位玩，晚餐时，没有我暗暗期盼的大鱼大肉，就在食堂，简单却热情地招呼我吃大锅粥和馒头，小菜也只买了一份，我恨恨地低头猛吃，瞬间消灭了我粥碗里的小菜，他从他的碗里捞出湿漉漉的一个萝卜头，丢进我的碗里，热情地说别客气，多吃点儿。我写下这个场景，居然被校报看中，得了5元稿费，在学校餐厅里阔气地过了几天好日子。

母亲知道我只对肉包子之类的肉食感兴趣，学校食堂的馒头须夹些荤腥之类的才能下咽，或者囫囵就着菜汤吞下。师范补贴的菜金总迟迟发不下来，我们一帮男生都过着月头阔佬，月尾穷汉的日子。母亲心疼我，买来肥瘦适中的猪肉切成丁，熬了肉酱，用装雪花膏的玻璃瓶子，满满地给我装上一瓶，嘱咐我夹馒头或者喝粥。宿舍里的一帮饿汉见了，都厚着脸扑过来分食，不消两天，便消灭干净，留下我们咂着嘴，在熄灯后饥肠辘辘的寒夜里回味。

如今，吃惯了大鱼大肉的我们，时不时四处寻找着曾经的小菜滋味，常常嚷嚷着要回归自然，吃五谷杂粮，就小菜一碟，其实，原本的滋味还能想方设法找回来，而年少时一饱口福的那份畅快与喜悦，却再也找回不来了。

我们还有渴求吗？唤醒心中的渴求，究竟需要怎样的力量啊。