他叫李文启，神似周恩来总理和鲁迅先生合体。他年轻时是位浓眉大眼、俊俏瘦弱的青年，年迈时是位脸庞瘦削、精神矍铄的老人。说来也奇怪，虽然他是土生土长的农村人，也没有上过大学，但他穿着中山装那种文质彬彬的气质却更接近于一位学者。
那时还没有计划生育政策的限制，他的媳妇生育了七个孩子，其中两个幼年夭折，还有三男两女一共五个孩子。为了养活嗷嗷待哺的一大家子，在还需要交公粮的年代，光靠种庄稼的收入是远远不够的。他跟媳妇比起来，其实是力气较弱的那个。他的媳妇朴实憨厚、年龄也比他大得多，身板可以用壮实来形容，娶进门后不负众望，包揽了大多数需要出力气的重活。而他作为一家之主，带有超强动手能力的主角光环，几乎其它什么手艺活都会做，不管什么技能一学就会。只要不用下地干活，他的时间基本都用来操持各种副业。
现在不是经常说，虽然做饭的都是女人，但顶级大厨都是男人么。他就属于那种被上天眷顾的人，天生的左利手，双手手指灵活、左手运刀如飞，尤其擅长于做饭，在吃穿住行各方面也是样样精通，在村里是可以帮人摆宴席的角儿。除了种庄稼必备的相关技能，他还会炒菜揉面蒸馒头，擀面片切面条包馄饨，炸糖糕炸馓子炸油条，拧草鞋编篮子编大筐，扎扫帚扎墩布，补车胎修车链，养牛喂鸡，打鱼捞虾，和泥烧砖，砌墙盖房，甚至还会套被子织毛衣。这一段念下来，几乎可以当成相声的贯口来练了。
这些技能支撑并伴随他一生，足以帮他改善家人寡淡的饮食结构，添置日常生活必需品，贴补种庄稼的微薄收入，解决家庭生活的困窘，并供养他的孩子们上学。而当孩子们长大后，当兵进了城，盖新房成了家，有了自己的孩子后，还可以让他有余力在去城里看望孙辈时，带去诸如果丹皮、椰子糖之类的美味零食。
他傍身的技能如此之多，以至于后来他略微施展若干，在他那极其宠爱、暑假里整天带在身边、光吃只看不干活的大孙女眼里，他就如同超人一般无所不能了。但现在的斜杠青年们应该能理解，从事一项副业要熬多少夜，掉多少头发，付出多少额外的时间和精力，更别说是多项了。作为古早的斜杠青年，他为那众多副业吃过的苦可真不少。
打过鱼的人都知道，要想捞到更多的鱼，只有在晚上去下网。早年村里还没有通电，月末月初的夜里，天黑之后路上真的是伸手不见五指。各家也只是在堂屋里点一盏煤油灯，玻璃灯罩中昏黄的微光轻轻摇曳，想去其它屋就得举着灯过去。手电筒是属于电器类的奢侈品，不是每家都有，偶尔亮上那么一下就得马上关掉。炎炎夏日里孩子们怕热，家里又没有可以睡在房顶的平房，他们就睡在大门外的绳床上。当时的村子还是民风淳朴、夜不闭户，四下里一片安静，偶尔传来几声蟋蟀的叫声。媳妇斜坐在床边，一边给孩子们摇蒲扇一边打着盹，时不时地再挥舞一下驱蚊的野薄荷。
没有汽车灯，不舍得用手电筒，他捕鱼得选在月色明亮的日子，在家人临睡、月亮初升时赶紧出门。他要在最短的时间内抵达河边，趁着明月当空一次又一次把网撒向河里。河里的水不是很深，只能生些小鱼小虾，为了能尽量满载而归，他每次看月亮升得更高，就赶紧把收网撒网的速度再加快些，即便如此也经常要到月色西沉才能回家，有时甚至接近黎明。在回家的路上，曾经皎洁的月亮已经变得淡淡的近乎透明，把他远远地甩在身后，甩给天边绚丽的朝霞，甩给树梢上灿烂的晨曦。
终于到家了，他的肩上扛着渔网，手里拎着鱼篓，只来得及看一眼门口的孩子，就蹑手蹑脚地走进院里开始忙活。媳妇睡觉比较轻，也赶紧起床，揉着惺忪的睡眼过来帮忙。随即院子里传来压井汲水和井水的哗哗声，灶屋里传出划火柴、拉风箱和涮大锅的声音，再接着一阵煎炒烹炸、锅铲翻飞声之后，灶屋里便会飘出浓浓的香气。焙成金黄的小鱼干和亮红的小虾皮是孩子们最爱吃、最稀罕的零食，不用任何调料，只撒些粗盐就是人间美味。这香味唤醒并迅速吸引了孩子们，他们爬起身用冰凉的井水抹一把脸，略一清醒就雀跃着向那香味冲去。
没有人知道，他这个典型的中原农民，是怎样学会了这些织网、撒网、打鱼、捞虾的渔民营生。也许一直催促他回家睡觉的月亮回头就能看见，他怎样克服睡虫的诱惑，在静谧的河上独自强撑着撒网，是不是在一次次的失望中，学会了如何调整位置和方向。吸引他学习新技能的不是好奇心和求知欲，而是为家人改善伙食的单纯愿望。
要将扫帚和墩布卖了换钱也不是件容易的事。村里人都穷怕了，看到谁家男人的脑子活泛，做了个营生能赚钱，大家就一蜂窝地都去做。以至于后来的同行太多，几乎家家院子里都堆满了扎扫帚用的棕片、稻草和竹竿，连小孩子都学会了挑选和整理棕片。从业者的疯狂进场让扫帚生意在附近集市上的竞争也变得相当激烈。为了能卖上好价钱，他只能选择天不亮就出门，骑上自行车到近70公里外的邻市去卖扫帚。
前一晚，他就将扫帚一把把整理好，捆成一个巨大的立方体。凌晨出发前，他再把扫帚牢牢地绑在自行车后座上。因为这个沉重的负担一旦放上去，就必须有人一直扶着。捆上货物后，他就没有空间跨过后座扬腿上车了，只能用力滑行让车的速度起来，再艰难地把右腿从横梁上蜷过去坐到座上。蹬上二八的自行车后，他那瘦弱的身体完全被挡住，从后面连头顶都看不见。月亮虽未圆满，但仍能将村口的土路照亮，并缓缓地向远处的地平线落下。送行的媳妇不识字也不会看书，体会不到“月亮走我也走”的浪漫情感，只是看见那车轮上的扫帚捆上下颠簸，仿佛追着月亮渐行渐远，直到那影子都看不清，才转身向家走去，兀自心里牵挂着丈夫在外奔波的冷暖。
没有人知道，那70公里长的路上，他要怎么停下休息。也许一直引领他的月亮回头就能看见，他怎样克服早起的困倦，孤单骑行在白杨树旁，他是不是喘着气弓着身一直骑，直到抵达终点。支撑他坚持到底的已经不单纯是体力，而是要为家人赚收入谋生存的朴素信念。
在秋冬季节里，难得不需要熬夜或早起的时候，晚饭后他有时会在堂屋的门槛处蹲着，一只手举着老式收音机，另一只手拉出天线，旋起旋钮听着嘎啦声调好台。然后把收音机放在身旁，揣起手眯着眼，随着咿咿呀呀的悠长戏腔微微点头，那是他为数不多的闲暇时光。接近农历十五的日子里，月光要比煤油灯还明亮许多，柜子顶上的煤油灯成了摆设。没有电灯、电视，也没有手机和电脑，那时多数人都过着日出而作、日入而息的生活。
冬天的时候昼短夜长，天一落黑孩子们和媳妇都熄了灯早早睡下。他或许是熬惯了夜，还不想睡那么早，或许只是想一个人待一会儿。他走到屋檐底下蹲着，月光穿过稀疏的树枝，洒在他的脸颊上，交织成半明半暗的投影。等那月亮转到院门上方，他也跟着挪到院子里，惬意地吐个烟圈，坐在马扎上静静地看着堂屋、灶屋、牛棚、鸡窝、压水井……。
没有人知道，他心里在想什么。月光如水，照亮了他的脸庞，映在漆黑的眸子里似星光闪烁，令他神采飞扬、似乎又重回年少时光。月色那么亮，似乎还能让他透过砖墙，看到屋里那几个小人儿正睡在床上。这时，他的嘴角才会放松地露出微笑。也许陪伴他无数个夜晚，一路同行的月亮一直都能看见，不管有多么辛苦，他一砖一瓦地建起了这个温暖的家，用劳动和付出为家人遮风挡雨、提供庇护。
也许，这种沐浴着月光，宁静祥和的感觉，就是幸福！
网友评论