院墙外，柿子树上挂着鲜红的果子，满树的绿叶已所剩无几，仅存的几片枯叶，不时从枝头飘下，落到土坎上、院坝里。上下屋三位七八十岁的老太，总爱聚到陈老根家的檐头下，陪彭老太一起晒太阳。
王老太十六岁的孙女小敏，周末在家，和往常一样，拿着指甲钳，蹲在彭老太身前，细心地摆弄着那双干柴一样的手。
修了两个指甲，她仰起红扑扑的脸，扑闪着大眼睛说：“彭娭毑，我有一个问题一直想问您，不知道合适么？”
“敏伢，你又不是外人，只管问。”
“您的名字为啥叫“铁针”，我原以为是贞节的“贞”，竟然就是针线的“针”，名字土还像个男人的名字？”
“哈哈……”彭老太仰着头笑得停不下来，“这你就不知道了吧？是有原因的哩。”彭老太漾起满面波纹，收住笑，看着远处的山，幽幽地说道：“这辈子，我已经记不清有多少人问过这个问题了……”
彭老太扶着椅子坐稳，讲起故事来。
1，
我第一次被人误会名字，是六岁时。
那时候还没有现在的学校，上学只能进私塾。我是女孩子，父亲还是把我送进私塾学习。整个镇上，我是唯一上学的女孩子。
私塾第一课就是认自己的名字。先生见到我，也如你所想，将我的名字写成“铁贞”。放学回到家中，我开心比划给父亲看，父亲却眉头紧锁，说先生写错了。第二天，他把我送到学堂后，找到先生，很认真地告诉先生不能改这个字，我的名字就叫“铁针”，不能用其他字。
父亲为什么给我起这个名字，完全因为我的母亲，等我再大一点才明白原因。
我的母亲是永安人，距离长沙八十多里地，在十八岁时，她嫁到何家边陈家。
陈家是个大家族，他们最引以为傲的是祠堂里挂着一块锅片。
江州陈氏（义门陈），在历史上有个家族传统，从不分家，竟然历15代共330余年。但在嘉祐七年宋仁宗时期，文彦博、包拯等人进谏，要求陈家必须分家，皇帝派了大臣去考证，一切属实，就下了诏命。
皇帝下诏让一个家族分家，在历史上也算是破天荒的一件事。
当时，义门陈的当家人是一个12岁的少年，他聪慧过人，知道皇命不可违，虽然不忍打破祖训，但也必须分家。他左想右想，就叫人把家中一口大锅打烂，大大小小得到了291块残片（也有说是108片），便将家中3900余人口，分为大小291个庄子，每庄领锅片一块，作为义门陈后人的标记。
历经900多年，何家边陈氏的祠堂里还挂着那片锅片。
何家边陈氏，还是传承了义门陈的传统。族中老少，聚族而居、同炊共食，崇尚忠义孝悌。当时流传着一种说法，说陈家同时做饭的烟灶就有四十八个，屋宇连成片，大天井套着小天井，廊桥衔瓦，屋檐相接，下雨出去串门，都不会打湿鞋子。陈氏烟火鼎盛，人丁兴旺。
但这一切，都因一位风水先生而改变。
一天，风水先生路过陈家庄，口渴便向陈家讨碗茶喝，门面上的陈家人热情好客，乐善好施，就请先生吃了饭再走。
但陈家做的是大锅饭，门面上的刚吃过，以为还有饭，但厨房其实已经停火停灶没饭了。这可难为了做饭的厨子，就想着，做给狗吃的饭，其实也是干干净净的，还有剩余，只要不说，谁会看得出来呢。在那个年代，有饭吃已是难得，风水先生也没觉察，吃得非常开心。陈家讲究，狗吃的饭和人吃的饭，虽是分开灶做的。
半年后，陈家想要给家中祖母迁坟，便想到了这位先生，就将他请来，并隆重招待。陈家大，风水先生要看风水，便在庄内闲逛，在门口遇到几个小孩，都喊他“狗食先生，狗食先生”。
先生奇怪，小儿为什么这样称他，就上前问原由，小儿说：“我记得你，上次你来我家，因为没有饭了，给你吃的是给狗吃的饭。”
先生感觉受到了侮辱，气愤极了，但他只不动声色。在查看了陈家祖坟地理后，故意说祖坟风水不好，他看中了一个更好的地方，将会助陈家更加昌盛。陈姓族人信了他，便按照他的方法迁坟了。
没几年，陈家就开始走下坡路。我母亲她刚嫁过去时，还挺热闹兴盛的，就像传说的那样子。但在随后十多年里，她陆续生了八个儿女，但一个都没能够养大，不是生病，就是意外，都早早夭折了，最后，连她的丈夫也因病故去。她亲眼看见偌大的一个家族，在十几年间，落得门庭冷清，家败人亡。
没法，人总要活下去，回到娘家的母亲，后来经人介绍，嫁给我父亲。所以，我其实是母亲的第九个孩子，我的父亲彭贵文，其实是母亲的第二任丈夫。她生我时，已年近四十岁，我成为他们唯一的孩子，因为害怕噩梦重演，就给我取名“铁针”，要我像根针一样，扎住命，刚硬地活着。
这个“针”字，对我来讲，是不是比“贞”更好啊。所以父亲才给私塾先生说，是万万不能改的。
2，
小敏听入了神，太精彩了，像听神话故事一样，很不真实，但彭娭毑却又真实地坐在她面前。小敏问：“难道，真的会有风水先生害人？有没有可能是其它原因呢？”
“怎么没有可能。那个时候，瘟疫灾荒不断，到处都不太平，没几家过得好。弄不清的都赖给鬼神呗。”
“不过，彭娭毑，您还是蛮幸运的，在那个年代，还能上学，真了不起。您的毛笔字也写得那么好，这几位娭毑里，就数您最有学问了。”小敏贴着彭老太，显得格外亲昵。
“这得亏我爷老子，将我从小当男孩一样养，处处都不落人，男孩能做的事业，我都能去做的，也真不亏他给我起的名字。”
“囡囡，要我说，你这彭娭毑，个性里要是没有这样一根“铁针”，也活不到现在。她这一辈子，太难了。经历过打仗、灾荒、迁徙，虽然缺吃少穿，却还养大了八个子女。就是现在，你别看她年纪比我们都大，身体却比我们都硬朗。你看她一天天笑呵呵的，真跟那针一样，再埋在土里也还是锃亮，谁都比不了。”
一头银发的王老太，对小敏比划着，斜眼瞄着老人，满眼羡慕。小敏不住点头：“彭娭毑，你还有这么多故事呢，快说说。”
彭老太，看这小敏可人，没听够，又开始讲起来。
我说北乡话，但其实，我不是北乡人。每当有人问我父亲，“你是哪里人？”我父亲总会用长沙话大声回答，“太鱼塘”。就是大鱼塘村人，那个地方又叫小长沙，据说，离现在的黄花机场很近。
那时我还不到一岁，并不记事，发生的事，都是后来父亲告诉我的。
1938年，日本鬼子轰炸长沙。
那年8月，我们一家三口，像平常一样，围坐在桌边，正准备吃午饭，突然地动山摇，外面传来剧烈的爆炸声，很多房子应声倒下，到处都是飞机的轰鸣声。一切来得太快，我父母被震得还没来得及站起来，一枚炸弹就从天而降，穿破屋顶，笔直插在我们的饭桌上。当时，父母亲确认一家三口将必死无疑，他们呆坐着，在瓦砾和烟尘中，绝望地等待死亡。
足足等了有一分钟，竟然一点动静都没有。父亲瞪大眼睛盯着炸弹，突然反应过来，飞身而起，一把抓起小脚的母亲，把我夹在臂弯里，飞身跑出房门，没命地往村外逃去。
他说，当时飞机在头顶不断地飞，一路爆炸声，耳朵一点都听不见了，地在晃动，房屋不停地倒，还都烧着了，碎片飞舞，浓烟滚滚，到处都是女人孩子在哭喊，简直太惨了。
父亲带着我们，躲到村外的白菜地里，和母亲抱成一团。但菜地随后也被炸得一塌糊涂，我们靠在土坎下，幸运的逃过一劫。躲了一天一夜，直到没了那么大响动，他们才敢出来查看，算是躲过一劫。
我的两个堂兄被炸死了，我的爷爷和几位叔伯，也在这次轰炸中没了。
经过几天的寻找、救援，幸存者寥寥无几，到处又都还在打仗。父亲无奈，只得小心翼翼地回到还有一个炸弹的家里，绕着那枚炸弹，回屋收拾了一些衣服细软，带着我们，投奔到我外婆家永安。
我父亲是一名郎中，在我舅舅扶持下，他在永安开了一间大药房，之后就再也没回去过了。他在当地很受人尊重，药铺也经营得很好。
父亲特别珍视大难不死的一家人，对我更是宠得不得了。不让我裹脚，还让我跟着他学医识药，读四书五经，上柜台打算盘。我上到中学的时候，就全国解放了。
不知道是不是因为名字的原因，我是不服输，也像男人们一样参加民兵训练，还主动学习护理。
五七年的时候，我二十岁，遇到了老陈，说来也是命运轮回，老陈他家也是义门陈97庄后人，兜兜转转又回去了。但我们刚订婚，就碰上修水库移民，我和老陈，什么也没带，两个光人，就来到这里安家落户。
3，
“婶子，记得当时，我们过来时，这里真是够荒的，啥都没有。临时开荒那种苦，那种累，都不知道怎么过来的。”陈大娘边纳着鞋底边说，将锥子狠狠扎进棉布里，再把线穿过去，再狠狠抽紧，以至于说话时，因为用力而歪口咧嘴。
“确实苦，我母亲那时还在，她一直跟我说，铁针啊，世上没有什么苦不能挨过去，只要人还在，就一切都值得。”
“那时候那么苦，你们为什么还要生那么多孩子呢？”小敏满脸疑惑。
“一是那时政策宣传，号召人多力量大，再者，也受传统的影响，自古以来，人丁兴旺，比什么都更重要。还有就是因为我母亲了，我是家中独女，她希望我多些孩子，也是圆了她的愿望。更何况，我还是嫁给了陈家。”
“我最佩服你的，就是那些孩子，都是你自己接生，还从来没坐过像样的月子，有时候才十朝，就见你下水田插秧干活，到现在，也没看你有什么头疼脑热，腰酸腿疼的毛病，不像我，才七十出头，连菜土都去不了了。”王老太说着话，对铁针竖大拇指。
“我也一样”，陈大娘停下手中的活，对彭老太说：“你铁针的名真不是白叫的，命硬而且钢，真是把命给钉住了。我可不是恭维你啊，我这还没上七十，就病得啥也不是，现在都数着天过了。”
“那你就别费力纳鞋底了，好好清闲坐着不行吗？”看着这个远房侄女，彭老太有些心疼。
“我是没你那好命呢，儿子媳妇个个都那么孝顺，老根更是对你照顾得无微不至，我只得一上门女婿，也没什么能帮到孩子们，就是这清苦命。”
“人就是人，不会是钢铁，更不是钢针，我也没那么坚硬，熬过来了，自然就什么也不是事了。”
“有些事情，是必须要扛着的，就像我那老五，十七岁，学校里重点培养的对象，谁知道他突然奇想，用老掉牙的火铳，去打电杆树上的鸟，竟然发生意外，就这样没了，多好的孩子啊，我总是想他，念他。有时候想，我的孩子，会不会像我那些没见过面的哥哥姐姐一样？老陈家，可不能再出那样的事了。”
“生我以前，我的父母亲年龄都大了，我又没兄弟姐妹，还在异乡，总免不了时刻想着要照顾好他们。不管是老的，还是小的，把人心都占满了，那些苦啊，难啊，哪里还顾不上，谁知道就熬到了现在。”
“最近这几年，不管是白天晚上，我总看见，很多黑色的蚊子围着我，嗡嗡叫唤，像阴魂一样。就算是冬天，我也点着蚊香，电蚊拍都用废几十把，也不管用，我应该是哪里出毛病了？铁针应该是到扛不住的时候了……”
她们说着话，太阳越升越高，村庄和她们都笼罩在温煦的阳光里。
柿子树完全没了叶子，光线照在柿子上，小小的柿子像灯笼一样，红灿灿的。
网友评论