化脓

【文章原创非首发，首发平台：LOFTER，作者：齐妩，文责自负】

初雪依旧一派柔柔漾漾。雪花会在融化后回来，在城市的霓虹灯最需要低温的时刻，用一片洁白或是空寂涤荡花花绿绿的天地。

和熟识的店员打好招呼，我推门走出暖洋洋的光线，约定好一个小时后来接木子。

是别人还是七年前的你，单肩挎着书包站在斑马线前，衣摆鼓起、荡起，是风在其中游戏。红灯倒计时显示：3、2、1。是七年前的你还是别人，会消失在十字路口，然后我继续书写我的脚印，红绿灯不带任何情绪地重新倒计时，冷静到无所谓是第几次。

可我好像还听得见你作别的靴声。

常去的那家咖啡馆偏好播放电影插曲，我搅开拉花，在抿完第一口前，就经历了埃利奥和奥利弗囫囵的夏天。在窗边的高脚凳上，我还旁听过太多太多无关我的故事。反常地，牛奶放得太多致使这杯摩卡并不好喝，我又抿了一小口，确定不是我的问题。邻桌的一对男女默契地起身，很有教养地抬起高脚凳送回原位。我实在感激，他们没有用地板摩擦声再次划伤我的心情

女人轻缓地捧起独属于她的黄玫瑰，二人一前一后步出咖啡豆的香氛。在这座城市，歉意和消逝的爱恒河沙数，黄玫瑰成了一种默契的避讳。七年之前，我都是爱极这色花卉的，只是后来望着它发呆时，越看越讽刺，便决心从此不允它盛开在我的花瓶。

我的目光缀在他们身后，不太远但并不近。他们在红绿灯前接吻，然后若无其事地走向十字路口无限延伸的两头。雪色装点在身周，绽放一场无声而忘我的烟花。

我猜想这是他们以恋人身份告别的最后一次。我收回目光，全然忘记了咖啡的腻，猛灌一口摩卡，用餐巾安慰自己这是好奇的代价。

她和他的足音强化着你的靴声。

不用任何人证明或核对，我们的聊天记录在约一年半前就已停滞不前。当然，如果我愿意表露我的伤感，我会说，五百三十一天半。彼时你手滑在群发祝福时勾中了我，我回了一个谢谢，再无下文。在那之前，还有另一个长达六百零三天的休止符，对话依然是短短几行，留我结束。

沾了别人的光，我们相识的日子被你记在了日记本上——

“2012年6月3日 雨

为什么所有人都喜欢她，她只瞧不起我？

BTW，老师点名的时候我才知道我的同桌原来就是那个陈宣。（我不确定是不是这么写的）”

后来这张纸被你当做成年礼送给了我，很用心地裱了起来，塞在课桌里给的我，露出一角——“陈宣”

我叫陈煊。

你是从什么时候开始不再写日记的，或许后来又继续写了下去，我说不准。但那个夏天结束了便不再重来，这么斩钉截铁的被接受，回避的是荒谬还是温柔。如今正是属于雪花的季节，疼痛的感觉变得迟钝，适合伤口反反复复化脓，不痒也不结痂。

我不再想回你写厚厚的信，我想我应当提醒你，邮局早已绝迹。如果一定要回信的话，称谓的空缺，还有劳你来补上。毕竟，你与我，自始至终算什么，我实在想不明白，不敢轻举妄动。

我无比渴望一段良好的关系。

有不痛的爱情吗？有圆满的青春吗？我只能安慰自己，一遍又一遍的化脓使爱情有易碎的美感与不曾衰退的神秘；至于青春，它的存在，就注定不是为了圆满。遗憾的事情那么多：将遇见暴雨的春桃，折翼的蝴蝶，只微微透红的碎瓷片，掉在地上的蛋糕，笼子里的画眉鸟，不能称作我们的我和你。

你有体会吗？

你为什么总是在躲呢。

去年冬天，我也试着躲在他乡，甚至没有带上木子。太阳的倒影在海面中央逐圈缩小，风将激起的点点白浪裹去。沙滩被拍打得夯实而湿暖，套着游泳圈的孩子一个趔趄笑着摔进咸而发涩的海水，结实而匀称的小腿上粘着粗糙的沙砾。满目荡漾的波光，清清亮亮，璀璨而内敛，似我欲语却无声。我赤着脚慢慢丈量海岸线的臂长，没曾想整片海滩，竟拾不到一只完整的紫螺。

我走累了便坐下，然后一个人吹了一夜的海风，不是抱膝的姿态。浓郁的蓝，琥珀般的橙，无碍无顾的红，泛着黏腻的紫，有如桑葚破裂，汁水淌过指腹。低调的灰，无望的黑，等待平明，等待色彩的轮回。潮汐声将我的心变作长篇组诗，我知道，它是在用碎片拼一朵不掺杂其他意义的黄玫瑰。

而你，作为一个弃掉定语的意象频频出现，找任何近义词去替换都显得片面。被海水泡了一夜，我的目光发白而肿胀。我还是躲不开你，因为你存在于我的记忆。

你以为你就躲得开我吗？

自内而外的肿胀撑开我的伤口，在冬天并不很痛。我想我需要一杯红酒，可你不值得那些饱满的葡萄。

这些话语，只有在走出了留有你残影的生活后，我才学会表达。

你总是在发问，而我总是答得不及格。你问我生命的意义，我说，那是积累希望，收集绝艳，贮藏春天。你顿了顿，教我重中之重不应被遗忘，货币应该排在它们之前。你还问过我怎么会洋溢着小资情调，我辩解那不是小资，而是自给自足的小爱与幸福。彼时你窸窸窣窣地笑起来，用不屑夷平一方开满鲜花的热土，直至我的沉默消失在青草的呼吸声中。后来你再问我，我只摇头或点头。没有眼神接触的摇头，敷衍而轻慢的点头。

我怎么能期待一个现实而过分自尊的人懂我，懂换位思考，懂得美与感情。时间是会蒙蔽双眼的，语言也是。时间足以营造爱情的幻觉。千万次再见，百万次谢谢，十万次没关系，一万次怎么了，一千次那就好，一百次我相信，十次我需要你，一次我有一点点想你。再甜的砒霜也是毒药。我恨我没有在一点意识到缺失的零次，缺失的我爱你。

如今我也将问你，或者说，换我将你凌迟。你爱我吗？

我叫你昵称的时候，给你买豆浆的时候，一起压马路的时候，一起在涨水蚊扑棱棱的教学楼楼奋笔疾书的时候，你真的没有看着我出神吗？你悄悄拍下我的日常，在拼凑起的课间给我写一沓信件，等我下课，帮我搬书，所以正式说一句爱我有这么难吗？从未开始，主动疏远我后又不甘于分手的错觉，何苦呢？

为什么明明爱我，大方告诉所有人，唯独对我守口如瓶？为什么要在我对你失望透顶后才选择爱我就像爱生命？异面直线不存在相交的概念。所以不爱不是我们错过的理由，不相爱才是叹息中的蹙眉的前调。

但凡你细心一点，你会记得淋湿的雨天。

你在树下躲雨，背对着我，蓝色的老年机，不知道在和谁聊。

我的伞骨张开，大大方方，合群合理。

我站在台阶上，直直向前望去，那一刻，我的伞明明护住了你。

四级楼梯，三小路，两个傻子，一盏路灯。你感应到我了，转身，然后按掉电话，站在伞沿之外一厘米。

很不幸，棒球外套没有连帽。

“带伞了吗？”

“显然没有。”

“等人送伞？”

“倒也没有。”

……

“打不打伞？”

……

你但凡开口，也不至于没有挽过我的手。一路靴声响过，我没有在路口响应你的作别。

朝夕相对，多多少少，我还是了解你的。我猜你一定没有想通我不爱你的原因。在你的视角，我已经是例外中的例外，偏爱中的偏爱。我没有必要向你解释。你会为自己做最完美的辩护，并且算到我会宽容。你的爱根本经不起审视与推敲。

我不是没有想过，如果黏黏糊糊的感情有雏态。那大概会是搭在椅背上漫在热浪里一点点结着盐渍的白衬衫，弥漫水汽的浴室里朦胧的长方镜，皮肤下汩汩不息流动的血液，幽幽漂着水华不均匀的池塘，会是刮完鳞片的案板，淌过喉结的可乐，南飞雁群拍得缓慢而默契的翅膀，积灰的老房子从没拆下来洗过的花窗帘，会是索性下了一个长长下午的秋雨，雨后刚在草地上走过的吱嘎吱嘎作响的鞋底，会是流浪狗没人给它梳开的毛，藏在纸背忸忸怩怩的字迹。会是手指蜻蜓点水划过嘴唇，会是我抬眸你低眉，我回头你别头，会是止于想念的回味，击掌时的停顿与留恋，会是安于做亲近的朋友，不奢求做敞亮的爱人。

你要的只是暧昧。或许，还应该加上可耻的优越。比如你会在不息的人流中一把拽住我的书包，用轻飘的神色抑住我正欲上扬的嘴角。

“狗！”

于是我的耳朵血淋淋的。

你爱得横冲直撞，根本意识不到你曾一次次摧毁我重建的自尊。

你可以自然地评价我。我是举止轻浮的，我是思想浅薄的，我是心高气傲的，我是自视甚高的，我是你随意组织的词语，唯独不是我自己。

鲜艳的裙子最衬我。可过了花花绿绿年纪，我不再适合穿花花绿绿的衣服，也不会再抱有希望，对一颗花花绿绿的心。请放心，我不恨你。就像我不会恨化脓的伤口。尽管你过去的所有真心比今日一片缺角的雪花还轻。尽管我无比渴望一段良好的关系。

然而言尽于此。

别扭的开头，生硬的结尾，信件畸形的结构，用来描述你和我的故事，恰如其分。约定的时间快到了，会有更多的故事在唱片机上荡漾。

木子应该刚刚洗完澡。我拨了拨鬓角的碎发，推开咖啡馆的玻璃门，走进纷纷的雪中。雪比先前大了许多，我站在斑马线前，红绿灯给了我36秒犹豫的空间。

那三十六秒，我没有什么要紧事要想，于是留给了你。没来得及回忆清你的眉毛，红灯便转绿。

我仿佛明白了，在那场大雨砸在我的伞骨的刹那，那个明灭在六月的黄昏，我睁着无神的眼睛倒在床头时，为何会堕入失重的空白——我没有拉严月白的百叶窗，活泼泼的日光被硬生生截断，印在半边书柜上，而那个晃动的光影，便是我们轮回不灭的结界，时断时续，烙印在经年的梦，成为我化脓的刺青。

在十字路口，我一转念，没有优先选择我的小狗。

于是，我出现在花店门口。店里暖气开得很足。爱穿花衬衫的店主啃着半个的青苹果，见我打起帘子，她擦擦手，转身去拣择一小筐香水百合。

我没有进门，只轻轻地叫住她，不必了，今天，我带一束玫瑰走。

“要黄色的”

冬天扑在我的怀里，发灰而干燥。我背过风，点了一支烟，护住摇晃的火苗，点燃一支烟，烟灰落在薄而弥光的信纸上，落在空出的称谓。

“陈小姐，抱歉，冬天没有玫瑰。”

她的口型还在变化，然而汽笛迭起，人声嘈杂。我想，这几句话的时间，足够里昂拥抱玛蒂尔达。