△很魔幻的一个区。下午去打工时，地铁口围满了黑人，街边小店也全是各种理发店，理发用品专卖店，很多小餐馆，小市场。晚上近十二点下班，酒吧门口堵满了人，男女在街上拥吻，年轻人抽烟喝酒聊天。再走到地铁站时，地铁站的招牌像是魔幻电影里的招牌，旁边站着几个黑人，隐在夜色中，怎么看都像是电影里的场景。
一．
-我觉得自己有晕地铁症。
-哦？你是指乘坐交通工具时的那种生理性眩晕感吗？
-你说的那是晕车，我这个病可不一样。我记得小时候过年从武汉坐长途大巴回荆门，那时的大巴车哪有什么空调啊，整个车子都混合着汽油味和瓜子花生的味道，旁边的大爷大妈唠嗑打牌，黑黑的烟就从车屁股飘到车窗来。我妈让我吃橘子，我就一个人吃了一整袋橘子，结果一下车全吐了，我还记得那个颜色，黄澄澄的。
-够了，别说了！你真是勾起了我对街边呕吐物的所有场景回忆。你说说你的晕地铁症吧。
-我记得自己小时候晕车的感觉，恶心想吐，车窗外的房屋移动得飞快，大巴车颠啊颠，我时睡时醒，醒来头上全是汗。但是晕地铁症有点不一样，我完全没有这些感觉，就是觉得很紧张。怎么说，就是数学老师要点人上黑板答题，你一丁点都不会但是又有预感他会点你的那种时隔多年的紧张。
-你坐地铁紧张个什么?
-aieaieaie，你不知道，我在地铁里老迷路，我一迷路脑子就糊涂，一糊涂就开始紧张冒汗。
-不是吧，坐个地铁你也紧张？你记得咱高中那会不？高三的时候，咱九点下晚自习，那时候就我们两第一个冲出教室去赶地铁，咱们往前面跑，隔壁班那一群娇滴滴的女生跟着我们在后面跑，那时候我可没见你晕地铁啊。你不还在地铁上背历史书吗，牛批啊！
-哎哟我去，王家墩地铁站多简单啊，就那么小的一个站，也就一个口子，这能让我晕？我说的是巴黎的地铁，按理说我在其他城市坐地铁的时候可完全没这种感觉，就巴黎地铁有毒。
-我看过巴黎地铁美男照，你专心看帅哥，不就不晕了吗！！！
二．
我见过不少地铁站，武汉光谷地铁站人满为患，每次去光谷都有种要窒息的感觉，还有身边全是大学城的年轻学生，我怎么看都比二桥旁边被孤立的母校学生好看，惆怅啊惆怅。深圳的地铁像是定格在夏天的容器，所有的人都整整齐齐地穿戴着，然后又一起整齐划一地出去，我用脚夹着行李艰难地不让自己成为这方方正正的一份子。北京的地铁也是可怕的，和虾虾一起开小黄车出学校，她去上班，我去地铁站，我就看到无数的小黄车浩浩荡荡地超过我奔向地铁站，在那条最老的地铁线路里拿着手机站稳不动。第一次见到图卢兹地铁还是觉得很low的，太狭窄了，但凡有一个婴儿车的存在，都会让人有改为步行的冲动。但是无人驾驶，在地铁两端可以体会到时空隧道的感觉。
唯有巴黎地铁。第二次来巴黎时，Roger替我买了十张地铁票，带着我穿行在景点之间，很耐心地告诉我该怎么坐车转乘。我们站在在近五条线换乘的中心站点，一起抬头看着那些指向意义不明且混乱的标志，其实我一点都没懂，也没兴趣听懂，反正在哪都能跟着他。于是再来巴黎时，就真真正正地吃了大亏。回家的地铁线有两个分支，下面的那个分支才是我要去的地方。终于在接连坐错了三次，再回到原点时，抬头看到电子屏上不同的目的地和时间，才意识到有两条路线的问题。倒也没有很恼怒，做错了就坐回去，重头再来罢了。只不过在这种频繁逆行中倒有点失意，觉得连地铁都坐不好，怎么征服巴黎？难道带我坐地铁的人消失了，就不能一个人独自生存了吗？
第一次搭乘巴黎地铁肯定是震惊的，原来地铁站墙壁可以修成拱形，有些地铁站贴着最新的海报贴纸，有的只有光秃秃最原始的墙壁。几台破旧的无人售卖机，睡在地上的流浪汉，还有非常刺鼻熏人的臭味，这些都能在这个国际大都市看到。没有香港地铁站的名字印得那么美丽，但也是别具粗犷的风味。如果在巴黎每一个地铁站名前都拍一张照，组合起来也是充满设计感的照片。
有人在地铁站被抢过，有人在等车时被流浪汉胁迫着买巧克力。被“抢劫”的男孩一脸委屈不解：他要是想买个三明治就算了，竟然还想吃巧克力？！我不厚道地笑弯了腰：大概是巴黎风格吧。对住在地铁站的流浪汉而言，生活=巧克力+地铁站，如此简单。
也见过乞讨的不同姿态，Chatelet换乘的中心店每天都有一位大叔在演奏音乐，背景墙是关于现代主义的一组摄影展。也见过举着牌子坐在地上的难民，孩子和母亲一样跪坐在地上，不知道哪里来的麦当劳，极为开心地在鞋底穿过的高度享受汉堡。还有国内常见的乞讨姿势，完全跪在地上，将头埋在膝盖里，就在换乘的最中心点，如果继续往前走换另一条路线，就会发现另一个姿势一模一样的乞讨者，如果这两位乞讨者是个圆点，连成的直线也应该是最短距离了。当然都是身体健全的人，更多的还是在地铁上卖艺的，讲故事的，演讲的，哭诉自己饿的，拉琴的，顺着杆子跳舞的，卖书的，层出不穷，极有心意。比某些装聋哑人直接戳别人的乞讨者真是赏心悦目多了。
三．
-晕地铁症，是一种平衡失调的疾病，当人眼所见到的运动与前庭系统感觉到的运动不相符时，就会有昏厥、恶心、食欲减退等症状出现。你的平衡感差吗？
-算，差吧。走下行楼梯的时候，总感觉自己要一头冲下去。就算是平地，也会被绊倒，并且可能是被自己的左右脚拌到。军训的时候因为同手同脚身体不协调，被教练直接赶到老弱病残区。哎呀我去，我真的是平衡感差啊！
-当耳蜗里的前庭器官受到了过度的运动刺激，这种刺激达到了你不能忍受的程度时，就会晕车。但是你能耐受的阈值未免也太低了！
-是吗？耐受阈值不太了解，但是对疼痛的忍受能力算是比较强的。我去Montparnasse火车站时，地铁站中间有一段非常长的扶手电梯，一共是来回两个方向，占满了整个甬道，墙壁上是那种很长的广告牌，写了一行字。如果你保持站在平行电梯上静止不动的话，会有种和手扶梯相融合为一体的感觉，自己只是那一副广告语的人墙背景。可惜当时所有人都是行色匆匆，不愿意停留做静止的背景墙。
-你想过你晕地铁症的真正原因吗？是家族遗传？基因如此？小时候就有这样毛病？其他人晕地铁吗？
-我想过这个问题，我觉得真正的原因是，我在地铁上花了太多注意力在观察人上。
-如果你尝试将所有的注意力只集中在坐地铁这件事情上，不就药到病除了吗？
四．
地铁上最佳的观察点是任一节车厢的最深处，只有坐在那里你才可以想象自己是置身在一家咖啡馆，撑着头置身事外地看着车厢里的人群。但是绝大多数的时候都没有这样的好运，只能勉强地拉着扶手，扶手上还有一位大叔软绵绵热乎乎的肚子。
如果人群之间有缝隙，你会发现：那些人进进出出，在地铁门快要关上的那一刻冲进地铁站，像是抵达百米冲刺的终点，他们中绝大多数人会选择在同一个地铁门上车，同一车站换乘，同一个位置坐下，同一个出口出去。
如果非常不幸地像是烤爸爸里的鸡肉一样被挤压，身边穿着优雅地女士肩上通常背着三个以上的袋子，也许她的脚底下还藏着一个。说着英文，背着相机，手指上会有因为长时间攥着地图留下铅字痕迹的旅客。穿着时尚的年轻人定是要带着耳机的。单反上了年纪的黑人，都极度沉稳冷静。也许会碰到个偷偷看你手机，还夸你拍的照片好看的阿拉伯大妈。
如果你在地铁停下时，去看窗外的人群，那才是最精彩的地方，你在国内是看不到这样的画面的：打扮邋遢的流浪汉抽着烟窝在站台上，背后是一张巨大的成功人士西装男士，这种极有戏剧性的对比，每天都在记忆线里反复重叠。
司机在地铁的首端操纵着地铁，他们像是船长，如果把隧道比作海洋，地铁就是船，这么说来地铁也应该名为地船。司机基本上是不关门行驶的，他们没有头，没有脸，没有特征，身影隐在陈旧的矩形门框后面，如果从你站立的地方看过去，大概能隐隐约约看到他们飘洋的衣服，在临近黑暗的隧道中无声呐喊。
他们一定很孤独，在隧道里穿行的人都很孤独。
但是他们一定很自由，整个隧道和地铁都是他们的。
如果能在地下敞开门开地铁，心里会有那种突然发病就掉下隧道的紧张吗，那个时候整个地铁载着上千名乘客继续前进，没有人会注意到驾驶员如石子般掉下铁轨吧。
五．
我的晕地铁症仍然时常发作。
有一天我发现一个西装革履的下班男士，用脚夹着他的公文包，手里竟然还拿着一个草帽。就像是夏威夷风情和压抑的日本职场文化相结合的感觉。那时候，我觉得口干舌燥，难受想吐，自己晕地铁症又开始了。闭上眼都能感受到地铁里的热带风情和东风文明。我觉得他不该出现在这里，但他偏偏出现了。
还有的时候，我会观察到身边的上班族衬衫上有一小块不易被人察觉的斑点渍迹，这可能是位独身主义者，也有可能是小孩在吵闹着要他配着画画时不下心粘在身上的痕迹。我止不住地像福尔摩斯一样观察更多的细节，来判断这位先生到底是单身汉还是已经有了家庭。我推理出一条假设，接着用另一个观察来推翻，反反复复，这也是晕地铁症的表现。
有一位男士抱怨地铁来得太慢，直接冲到地铁司机驾驶处抱怨，最后上了车却坚持在每一站都手动打开车门，我们不确定他是为了其他乘客的便利，还是为了获得更新鲜的空气。他整张脸都红了，那天的车厢极为安静诡异，在这种没有噪音也没有带耳机的时刻，只有和他一样尴尬的感觉。
转乘十四号线的时候，如果坐在面对车厢的位置，地铁前后会弯弯曲曲地连接在一起，然后分开，好像一条巨型的的毛毛虫啊。
如果心情好，我在地铁上看Agnes送的那本口袋书ODETTE TOULEMONDE，生词太多，只是猜着情节，下车换乘的时候，就连笔带书一起塞进口袋，在风巨大的地铁口换乘另一条线，倒也觉得自己很酷。
巴黎很有迷惑性，让很多平凡小事都平添几分浪漫主义色彩。常坐的七号线大概是所有地铁线路里最吵最闹的一条线，我们也一直说下去，如果噪音太大，我就摇头说听不见，等那段噪音平复下来，就接着说下去。坐的位置是地铁最里面唯一可以靠在边上的座位，我支着头，觉得二十多年的话全部都想从身体里倾倒出来。也还不够，不够。
2018年的夏天和七号线的地铁一样轰隆隆地闯进我的人生，没有一丝犹豫和迟疑，也容不得有任何反击。
我知道，晕地铁症大概要伴随我的一生了。
写在后面：
新的短篇小说写作计划【我有病】系列。本文纯属虚构，如有雷同，纯属世人皆有病假象。
构思这篇文章时，恰巧正在看盖伊•特立斯 Gay Talese的《被仰望与被遗忘的》，第一部分是《纽约——一位猎奇者的足迹》，其中对小人物和细节的聚焦，真实数据的罗列给了我很大的灵感。在此，引上小说中一段话：
每天，纽约人要喝下46万加仑啤酒，吃掉350万磅肉，消耗21英里长的牙线。在这座城里，每天有250人死去，460人出生，15万人戴着玻璃或塑料假眼行走；这里还有500个巫师、600尊雕塑或纪念碑、3万只鸽子……
网友评论