老房子

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一

我十六岁之前，一直生活在姥姥家。

之后的几年我短暂地去我母亲家住过，也去过几次奶奶家，甚至还独自流浪街头过一阵。那些都不及小时候在姥姥家的老房子待的好，我想这是因为姥姥家有姥姥的原因。

姥姥是爱我的，后来在我二十岁那年的冬天，姥姥死了，我也几乎同时离开了家乡，之后一直漂泊至今。姥姥死的第二年老房子就拆迁重建了，现在姥爷通常独自住在新盖的楼房里，只有年节时我的小舅可能会去同住。

现在姥姥家已经没有了，不是因为老房子不在了，而是因为姥姥家已经没有了姥姥。

二

姥姥家是传统的东北砖房结构的老房子。

姥姥家的院子不大，房子和大门之间铺着几条长长的木板供人走路。木板的缝隙和无人顾及的土地上夏天时会开出不知名的野花。

院子里有个仓房，仓房临着大门，大门的另一侧夏天是猪圈，冬天是没有猪但堆放着杂草的猪圈。仓房和猪圈正对着。院子的深处堆着姥爷捡回来的柴禾，柴禾渐渐堆的越来越高，柴禾垛旁边临着的是小屋的窗台，那是我住的房间。柴禾垛对面是狗窝，在我十二岁之前，窝里一直有一只叫“花花”的土狗住着，有一次我放学回家突然发现狗没在窝里，这是极少见的，我于是就问姥姥：“花花呢？”姥姥说：“下午死了。”

它是自然老死在那儿的，它的出生和死亡都没离开过那个窝，我依稀记得小时候我被姥姥护着，我的手掌抚摸过它黄白色皮毛那硬中带软的触感。它大了一些后，就开始被一条铁链拴着，它一辈子看守着这个院子，不分春夏秋冬，不分黑白昼夜，那条铁链从未卸下过。连它死后也被姥姥埋在了它的窝下面。

花花的窝上面就是大屋的外窗台，大屋是姥爷和姥姥住的房间。

大屋和小屋的中间是通向厨房和后屋的走廊。

小屋很少生火，所以冬天是非常冷的。

后屋是我的舅舅、母亲、表哥、或者有亲戚来串门的时候住的。

后屋窗外的一块土地上种着一棵李子树，我至多四五岁时，听我的母亲说，那棵树是姥爷种的，已经有快三十年了。

每到秋天的时候，后窗外的李子熟了，姥姥总催着我去摘，她每年在那时候都会说：“外孙儿年轻轻的，爬上去摘点李子来，姥姥想吃。”我那时至多十一二岁。

我去摘之前总要拿起苕帚朝窗外狂舞一阵。因为后窗外的房檐底下生活着非常多的大蜘蛛，它们平时藏在暗处等待着猎物，我对它们是极怕的，而如果我要爬到树上去摘李子，那就要从房檐底下钻过，那可是它们的领地，因为蜘蛛网纵横交错的占领着后院。稍不注意脸就可能会撞在蜘蛛网上，我现在想起来，都依稀有心悸的感觉。而且地下也常常有一些野虫。有时你不注意，会把无名的虫子踩死，脚底还会伴随出某种东西被碾碎的声音，真是让人直起鸡皮疙瘩。等到摘完了李子回屋时，我会照例先拿笤帚开路，一边狂舞着笤帚一边前进，嘴里还叨咕着：“横扫千军！大鹏展翅！哈——！我是笤帚大侠！妖魔鬼怪快闪开！”有一次我舞的发疯了，笤帚脱手飞出去了，我吓得亡魂大冒，我一想，完啦完啦！那蜘蛛有山楂那么大，这要是被咬一口还了得！我于是就只能脱了外套把我的头蒙上往屋子里冲，连摘完的李子可能都忘了拿。

等我终于冲回了屋之后，我立即又大叫着开始脱衣服，姥姥就会奇怪地说：“这孩子大白天的要脱光腚啊？不冷啊？”而其实我是怕有蜘蛛掉到我的衣服里去。她有时候还会怪罪地朝我的屁股打一巴掌，而我会立即条件反射地嗷嗷叫着蹦起老高，同时大叫着：“有虫子啊——！有虫子啊——！”姥姥然后就会一脸鄙视地说：“上哪有虫子！你上炕里脱去，别冻感冒了！”我就哦哦地应着去炕里面热的地方把自己脱个精光，然后仔细地开始检查我的衣服里有没有藏着山楂那么大的蜘蛛。这段文字真是写的我浑身发痒，我真是把自己的童年阴影都想起来了，所以我们还是快快离开后屋吧！

姥爷每天早上在天还没亮的时候就会骑上他的大梁自行车，去呼玛河边的地里伺候庄稼，等他回来时，他会在呼玛河边，或沿途的树林里捡回很多的树枝和粗木，那是姥姥家日常取暖用的木材。而那时候姥爷早已经退休了，他特别喜爱种地，一有人劝他多多在家享福，没事不要出去干活了，他就反驳别人说：“人总得干点啥，不干点啥浑身难受。生命在于运动嘛！”

我也认为“生命”和“运动”是同义词。所以我一直也很支持姥爷的劳动，即使现在姥爷已经很老了，但我依然支持他适当地忙碌在土地上，我现在也很愿意听他颤动着嘴唇和我说些土地上的故事。

小的时候姥爷在地里种了豆子，豆子总是要剥出来存储的，于是就要等到晒干了之后，连带着枝叶铺到一块大麻袋上，然后拿棒子去打它们，或者上去踩它们，这就可以把酥脆了的豆子壳踩碎，好让豆子掉出来。

豆子总是在老房子的房顶晾晒，于是每年的秋天，等到一车一车的新鲜豆子被舅舅推着三轮车送回家时，姥姥就会说：“让外孙儿上房铺，外孙儿年轻轻的。”姥姥说“外孙”喜欢带着儿化音，而我就一直等着姥姥把我发配到房顶去，大抵是男孩子小时候常常淘气，我总觉得房顶特别的好玩，风景也好看，而那也是一年中唯一一次“合法”上房的机会。

平时的时候如果我想去看看房顶的风景，姥爷和姥姥都会骂我是淘气包子，姥姥还会说：“要把房顶踩漏的呀！”但我不明白为什么晒豆子的时候不会踩漏。现在想想，是姥姥是怕我摔着，因为晒豆子的时候姥姥总是惶恐地和我一齐平行走在房檐下面，嘴里还说：“慢点走啊，慢点走啊……蹲下点啊，蹲下点啊……”

姥爷在捡柴禾、种地、劈柴之外，还有一项重要的爱好，姥爷会修理各种各样的家用电器，于是街坊里就传开了，各家都把自己家坏的家电拿来给姥爷修，姥爷可忙开了。但是他最后只收很少的钱，他说：“邻里街坊，互相帮助。”

我的母亲有时候会站在大屋门口说：“看你姥爷这一屋子破烂儿！”——因为地下摆着各种维修的工具，还有各种电器的某个部分。只有姥爷才认识它们属于哪里，于是姥爷就会骂我的母亲说：“你懂个屁！你别给我瞎收拾！你最好别进来！给我踩乱了！”姥姥通常会盘腿坐在炕稍，她看见我的母亲来了时，会附和着姥爷说反话，她说：“对，谁有能耐谁收拾！你看你爸这个摆谱，真厉害！赶明儿开杂货铺吧！”姥爷照样会说：“你俩懂个屁！”然后会转头对我说：“来跟姥爷学学修电器。”于是我就得被我的母亲抱起来空运过去，站在地下一动不敢动地看姥爷捅咕一堆堆的零件。姥爷会一会儿让我拿这个，一会儿让我递那个，他一边看书，一边给我说，这个是咋回事，那个是咋回事。我根本是瞎子听雷，一直噢噢地听的脑袋都迷糊了，天都黑了，姥爷才会点点头让我去写作业。于是我又被姥爷抱着空运给我的母亲。

三

一次到了端午节里了，家里来了两个老人，母亲让我叫他们姑姥和姑老爷，然而我不认识他们，但是他们来的时候带了很多好吃的，于是我就听话地叫起了姑姥和姑老爷。

姑姥和姑姥爷带来了很多的水果和营养品，那些盒子花花绿绿的，我虽然不认识，但我觉得都是好东西，所以我非常地想吃，但是我不能去拆开它们，于是我就学大人逛街的样子，我背着小手，转着圈地拍拍那个花盒子，嘴里还说：“这个是啥呢？”我又拍拍那个红盒子，在把眼睛贴在包装缝隙上，大声说：“这个又是啥呢？”我看没有人理我，我于是又使劲儿地喊起来：“这是个啥玩意儿呢！”姑姥爷看到后，觉得我好笑，他就把好吃的拆开给我吃。

姑姥爷的耳朵不好，我和他讲话就要大喊着说，于是大屋的大人们就把我们俩赶到后屋去了。

姑姥爷问我多大，我说；“我十一。”姑姥爷就说：“噢，十七了！”我说：“不，姑姥爷我十一！”说完我举起右手伸出两根手指。姑姥爷马上摇头：“你哪里有十八呀！”我心想姑姥爷八成是聋了，顿了一顿之后，姑姥爷看来是自己想明白了，他就点点头，说：“噢，十二了！”我心想十二也对，姥姥说过我虚岁十二。我于是就点头，承认我十二了。姑姥爷递给我一个橘子，然后又问：“几年级了？”我边吃边说：“四年级了。”姑姥爷就面带疑惑地把耳朵凑过来，我一看他又没听见，我就放下橘子跑到他耳边大喊：“四——！年——！级——！”姑姥爷就紧忙点头，呵呵笑着又递给我别的吃的。

端午节总要吃粽子，而姥姥包的粽子是极好的。

姥姥甚至提前一年就买回来了粽子叶，临近要用时就提前用水泡着，我没有见过粽子，但是我确非常喜欢粽子叶的味道，于是我就总在姥姥换水的时候把脑袋伸过去使劲地闻，一边还说着：“好香啊！”姥姥就会笑我，然后说：“等熟了更香！姥姥给你包粽子！我外孙儿年轻轻的，可要多吃点！”于是我就帮着姥姥包粽子，姥姥让我一会拿这个，一会拿那个。这时候姥姥就会说：“外孙儿年轻轻的，长大了！能帮姥姥干活了！”那是更早的时候了，我那时候至多七八岁。

在东北有时候把平房的厨房叫做“外屋地”，意思就是屋子外面的地方。

粽子就是在外屋地的大锅里煮出来的，大锅的灶台是低矮的，做饭的时候姥姥常常需要把板凳放倒着坐。在灶台第二次重建之前，那灶台是黑线白方格的，上面贴着光亮的白色小瓷砖，瓷砖的缝隙里有难以清洗的黑色的泥污。

粽子包好了就要开始煮了，在锅里烧上水后，姥姥就会回到大屋的炕上唠嗑去了，然后姥姥会对我说：“外孙儿去看火去。”那意思就是让我去厨房添柴去，于是我就美滋滋地去看火了。

开始的时候姥姥会在旁边指导我，她说：“火大了就不要添柴，火小了也不要多添柴，要把柴禾翻过来……”于是我就学会“看火”了。

在灶坑前烤火是很舒服的，越舒服，就越想烤。于是我看着面前烧的正旺起来的灶坑，我就什么都想丢进去烧一烧，我先是扔树叶、干草、塑料袋、土豆皮、筷子、铁勺、洗洁精瓶子一类的，后来我胆子大了，我开始扔打火机和小炮仗。然后我就闯祸了，在我最后一次往灶坑扔二踢脚，然后把灶台炸塌了之前，一直都是我去看火的。

我知道读者一定会好奇我把灶台炸塌了有没有挨揍。挨揍是当然的了，淘小子往灶坑里扔二踢脚，把厨房都给炸了那可不是小事。但挨揍的细节我留在以后再慢慢讲述吧，我小的时候因为作妖挨揍的事实在很多，所以以后我单独写写我惹祸挨揍的那些事儿，那么现在也可以先暂定个题目，不如就叫——《破坏大王挨揍记》

粽子已经熟了。

粽子有大枣的、蜜枣的、咸肉的、黑枣的、花生的，家里面只有姥姥爱吃咸肉的和花生的，我和姥爷、舅舅、母亲、姑姥、姑姥爷，都爱吃甜的。

我第一次吃粽子的时候不会吃，那粽子我看不出来是几个角的，而且那外皮我怎么咬也咬不开，于是后来只能撕开一个角，又刚好把枣子抠出来吃了，我的姥姥就会骂我：“这死孩子，吃东西真知道挑好的啊！”她说完帮我把粽子解开，但是我一看枣子没了，就不想去吃了。然后姥姥就会说：“中间还有个蜜枣。”我听完就溜着边的一点一点地把白糯米吃完，最后一口吃下粘着残余糯米的蜜枣，那牙齿破开枣肉的咀嚼感，我至今还记忆犹新，那味道也诱人的香甜。

姑姥爷后来又来过几次，每次都问我多大，然后在我大叫着回答他之后，乐呵呵地给我好吃的东西，但是他的耳朵更背了，后来他还得了阿茨海默症，渐渐的谁都不认识了。也就是在那之后，我再也没见过姑姥爷了。后来我的小姨，也就是他的女儿，有一次哭着到姥姥家来，她跟我姥姥说：“三姨，我爸没了。”然后姥姥就安慰着我的小姨。后来小姨又来了一次，她说：“三姨，我妈没了。”姥姥这次是和小姨一起哭的，我那时候已经明白了，小姨是哭她的妈妈，姥姥是哭她的妹妹。

那之后我就知道了，原来我的姥姥是老三，她的大姐和二姐早没了。姑姥是最小的老四，也就是她的妹妹，那是她一奶同胞的最后的一个姐妹了。后来姥姥的身体就越来越差了，她总是喊腿疼，去痛片一大把一大把地吃，后来死的时候也是死在老房子的炕上的。

四

大屋有一个摆在炕上的衣柜，那里面平时装着褥子和被子，而到了晚上的时候，我就喜欢钻进去睡觉，大概是我觉得好玩。衣柜的旁边有一个大抽屉，里面装着非常多的杂物，多到什么程度呢，它让我把那里当成是一个杂货铺一样，我于是就特别喜爱去里面“寻宝”。

我有时候在大抽屉里乱掏，姥姥就会骂我：“死孩子乱翻腾个啥！”她一骂我，我就立刻躲到衣柜里去了，姥姥就会把我翻腾出来的东西往回装，她拿起半个镯子，说：“这是你妈嫁人时候的。”再拿起另一个铁锁，说：“这是锁木箱子的。”她一边往回塞，一边说着。她又拿起一个奶瓶，她说：“这是你小时候用的，喏，给你，你拿着喝水去吧。”我于是接过奶瓶来兴奋地跑去装水。姥姥还在往回塞东西，她拿起一块红布，说：“这是你用过的尿戒子。”又说：“这是你姥爷的臭袜子。”又说：“这是你大姥姥的……这是你二姥姥的……这是你舅的……这是你哥的……”这些零碎的东西因为我重见天日了，于是我就知道抽屉里没有宝贝，我的奶瓶是漏了的，别的又都是我用过的尿戒子和姥爷的臭袜子，我于是也就不感兴趣了。

在衣柜的下面有很大一块空间，姥姥总管哪里叫“炕底下。”我后来又知道炕底下也藏着很多宝贝。有一次我的母亲回来了，她在老房子陪我玩捉迷藏，我于是想找藏身的地方。然后我发现了炕底下竟然有那么大的空间，于是我就躲了进去，我趴着跪着藏起来了。那地方真好，谁也找不到我。而后来是因为我捏到了死老鼠，然后大叫着跑出来的。但是我也同时发现了炕底下有好几个大木箱。

我害怕地哭完之后就依着我的母亲问：“妈，那里面是啥？”我的母亲说不知道，说那大概是姥姥和姥爷的东西。而我因为难得依恋在母亲的怀抱里，也很快就忘记了这回事。

那炕底下有死老鼠就同时有活的，后来每天晚上炕底下就都有老鼠乱窜的声音，吵闹的人不能睡觉，那时我已经上小学了，我又想起来炕底下有宝贝的事情，我于是就央求着姥姥抓老鼠，看看能不能借机看看木箱子里有什么。我就跟姥姥说：“姥姥，抓老鼠吧？”姥姥说：“抓它干啥？”我说：“老鼠吵人，不让我写作业。”姥姥说：“那抓老鼠吧。”

姥姥后来拿来一把彩色药片洒在老房子各处的角落，那药片有红的、绿的、蓝的、黄的、紫的，看上去非常好看，而我只要是看见好看的东西就想吃，正在我好奇的时候，姥姥就跟我说：“那个药片可不能捡起来吃，那是耗子药，吃了就药死了。”姥姥一说这话，可把我给吓死了，好像我已经吃了那药似的，于是我像见鬼似的跳开，然后赶紧说：“不然不抓了吧！”姥姥说：“你别捡起来吃就行了。”后来老房子里就常常能看见死老鼠，我每天都奇怪为什么撒了药之后老鼠就变多了，姥姥却说：“王三小子卖的药还挺好使。”但是老鼠怎么死也死不光的，无穷无尽似的。

我那时候也早就忘了木箱子的事儿了，因为死去的老鼠甚至有我的鞋子那么大，我每天都心惊胆战地担心老鼠们搬家到没有毒药的炕上来。后来我的姥爷就借此开始教育我，他说：“老鼠为什么能生存呢，因为老鼠繁殖能力强，这就是老鼠的一技之长，外孙儿你以后也要有一技之长才行！走罢，和姥爷学修家电罢。”我于是就知道了，繁殖能力强和修家电是一技之长。姥姥又往各处撒了很多耗子药，她又说：“王三小子卖的药好使啊。”但这也使我更害怕了，我还是不明白为什么老鼠越毒越多，所以我更加担心某一天起床的时候从我的被窝里跑出一窝老鼠来。

五

在我上小学六年级的那一年，我的表哥也来老房子住了，因为表哥升高中了，要来县里上学。那之后我就知道我有一个大我六岁的表哥了，那时候是姥姥家人口最多的一段时间，大舅和大舅妈带着表哥来了，我的小舅也来了，我的母亲排行老三，母亲跟二舅和二舅妈一样，只在过年的时候回来。原本我是住在后屋的，但后来表哥一家来了，他们一家睡在后屋的炕上，我就去小屋和小舅一起睡，有时候小舅的女朋友来了，我就又得到大屋的衣柜里睡，后来我长高了，衣柜装不下我了，那时候我的小舅进了监狱，我就刚好独自到小屋睡了。

小屋放着一台老式冰箱，姥爷说：“小屋不能太热，太热了冰箱费电。”于是冬天的时候小屋就不生火的，那是非常的冷。后来我经常冻的感冒了，于是姥姥在姥爷早上出门后，就会单独替我升起火来，有好几个冬天我都是这样睡的。

小屋还有一口水井，是全家取水的地方，但东北的水井并不像南方的水井是敞开口的，而是半封闭的，所以可以打在屋子里。

打好水井后，用水泥和木板盖住，然后在地板打一个孔，再插入很长的一根铁管，铁管的下方还要割很多缝隙，好让水流进铁管里，而铁管的上方从地板探出来，探出来的部分连接着“水压子”，这是取水的设备。它的取水原理是从“水压子”上方的圆孔向井里倒水，水流入铁管，当倒入的水和井里的水接上之后，就可以通过压力和水的张力把水取出来了。当然，这是需要人去机械的“压水”操作的。

这种“水压子”或许现在的东北农村还有，但也已经不常见了。而在上世纪的东北小城，许多没有通自来水的地方，可都是这样吃水的。

六

小时候姥姥家吃的菜也几乎都是姥爷种的，姥爷的地里有大倭瓜、小黄瓜、地瓜、土豆、豆角、豌豆、柿子、白菜、辣椒，姥爷的菜地里土豆和地瓜和白菜是种的最多的，每到深秋的时候，姥姥会把白菜腌成酸菜，或者藏在地窖里，地窖里主要就是白菜和土豆。姥姥家的外屋地和大屋分别有一个地窖，大屋的地窖不常开，外屋地的地窖是由两块很厚的铁板盖着的。每次要吃土豆或者白菜的时候，姥姥就说：“姥姥腿不好，外孙儿下菜窖帮姥姥捡几个土豆去。”

开始的时候地窖是很满的，很轻松就可以捡起要吃的土豆，可是越到后来，地窖越空，我就越不愿意下去了，因为地窖里是极黑的，而且非常阴冷，地窖里还有很多的蜘蛛网，我每次下去都会蹭的满脸都是，而且那里面有潮虫和蜈蚣，但是我还得去，所以我每次都是憋着一口气，然后鼻子里用力地乱哼着下去，有时候我会拒绝姥姥点好的蜡烛，因为烛光会映着四周的砖墙，我对砖缝爬行的虫子是极怕的。于是我就“眼不见，心不怕。”手忙脚乱地捡一些丢到上面去。因为非常黑，经常会摸到腐败了的土豆，腐败的土豆触感就像摸在一块冰凉的豆腐上，手轻轻一捏就会烂开。但是烂土豆的味道并不难闻，它只有一些土腥气和淡臭味，每次姥姥都会让我把烂的土豆扔出来，因为它们会影响健康的土豆保存。当我捡完之后，我立刻感受到菜窖四周的阴冷和黑暗，所以立刻害怕起来，我就会抬头大叫着：“姥姥救我！姥姥救我！”姥姥就会在菜窖口伸手把我拎上去。

“捡土豆”大概要一直从冬天捡到初夏，因为等温度回暖后，土豆就会发芽了，芽长得很快，直到窜到地窖外面来了，我就不用下去了，因为只需要蹲在菜窖口往上薅就行了。

七

有一年春节的时候，家里很热闹，我的三个舅舅都在，我的表哥，还有我的姑姥、姑老爷以及他们的子女们都来了。

老房子的春节是很快乐的。

姥爷会找来一些人，杀了夏天养肥的猪。

姥姥则在春节前一个月就会陆续地买好年货，除了各种各样吃的东西，我也会有新衣服穿，有红包拿，那也叫压岁钱。

除夕夜的十二点要吃饺子，这之前是看春晚和玩乐的时间。

大年三十的傍晚，在晚餐前，我就被我的表哥带着去外面放鞭炮了。姥姥说吃饭前一定要放一挂鞭，这是习俗。

我们把挂鞭拆成一段一段的，然后插在雪地里放；或者找一些塑料瓶，土疙瘩，塑料袋，铁盆，然后用一个一个的小炮仗炸它们，竭尽全力想办法让小小的炮仗炸出大大的反应来。

烟囱冒出的烟火融进彩色的年夜里。

外面的天气是冰凉的，雪下着，老街上也是清冷的，街上亮着一排路灯，发出暖黄色的光来，街道两旁各家的窗户也都各自显着温馨和团圆。有的人家还在门前挂上红彤彤的灯笼，地上随雪缠绵着红色的鞭炮纸屑和闪亮的糖纸。

屋子里是暖洋洋的，火炕和火墙都努力地散发着热气，灶坑里柴禾烧的劈啪作响。

过年的时候吃的喝的当然是无限供应的，大人们得到了难得的放松，孩子也感到了无比的解放。团圆，是疲惫时身心的归宿和港湾。

姥姥、姑姥、舅妈、母亲、小姨、表妹，家里的女人们围坐在大屋的炕上看春晚，她们一边评论着今年的节目哪个好，或者哪个不好，一边准备着半夜的饺子。她们的手沾满白色的面粉，饺子在一双双或者美丽，或者粗糙，或者纤弱，或者稚嫩的手上被揉捏出来。那饺子也就自然是各有模样的。吃的时候大家就会说，这个是谁包的，那个是谁包的，这个包的好看，那个包的磕碜，另一个皮太厚，压根没有熟。

姥爷、大舅、二舅、小舅，和几个串门的邻居，他们围坐在后屋的炕上打扑克，输了的就在脸上贴一张纸条。小舅已经贴的只能露出一只眼睛了。屋子里烟雾缭绕，香烟盒和啤酒瓶混合着花生皮、瓜子皮、在地上撒了一地，小舅只露着一只眼睛，嘴里斜叼着一只点燃的烟，烟雾的上升让他被呛地眼睛眯缝着。于是他就耍赖，他先扔下一张牌，然后说出错了，拿回去的时候就多拿走几张牌。如果被发现了，他就挤着眼睛说：“哎呀！我看错了呀！”姥爷就骂他说：“你看错了个屁，无赖包子！”大家就都笑了起来。

我和表哥的脸蛋都冻得红扑扑的，刚进屋，姥姥就朝门口喊着：“这俩孩子，快点打扫打扫身上的雪，要感冒的呀！”于是我就和表哥互相拍打对方身上的雪。

舅妈看到我们后，也突然想起什么似的，马上把我们俩叫过去，她不知从哪里掏出一套青绿色的秋衣秋裤，递给我，她说：“过年了，舅妈给你买套新秋裤穿。”母亲在一旁忙说：“哎呀，大嫂你客气个啥呀！”母亲同时看向我，说：“快谢谢舅妈！”我赶紧点头道谢，母亲也忙着从兜里掏出几张钞票，她叫过表哥，说：“老姨给你的压岁钱。”表哥是舅妈的儿子，他马上说：“谢谢老姨！老姨过年好！”屋子里还有我小姨的女儿，就是我的表妹；以及姑姥爷的孙子，我的外表哥。

于是舅妈和母亲开了这个头，房子里的亲戚们就互相给对方的孩子送起了压岁钱和礼物，焦点一下子落在了我们四个孩子身上。听不出到底是哪个长辈说着，让我们谢谢这个姨，谢谢那个叔，跟这个舅拜年，跟那个婶拜年，屋子里一下子闹闹吵吵的，就和着外面的鞭炮声、电视机里的节目声，老房子里立刻腾起了过年的意味。

礼物本身是一种形式，但礼物背后的情感和意义，确是让人感动的。

压岁钱隔天是要被母亲“存”起来的。

那时节的年是很长的，城里的鞭炮声会一直响到正月十五。

到了十五的时候，晚饭吃罢后，塔河城里似乎所有的人就都走上了街，大家到县政府的门前去，去看一年唯一的一次烟花秀。那人多的像赶集一样，家里的年轻人都出门去了，那广场上都已经拥挤的手机都没有信号了。

县政府门前的广场上要放烟花了。

不知哪个男人说：“这次县里花了十多万，就为了放烟花。”

又一个声音说：“你知道个啥呀！这也就撑死五六万。”

再一个声音说：“你俩知道啥呀，年年人家都是政府采购的，便宜着呢！”

……

城里的小商小贩也没忘记这商机，似乎全城的买卖人都挤在本不宽的马路上了。

这个喊：“冰棍儿——！冰棍儿——！”

那个喊：“黑枣哎——！黑枣哎——！”

又听见：“冻鱼、冻梨、冻柿子哎——！”

……

而家里面孩子的吵闹声；麻将的碰撞声；酒杯的碰撞声，全都渐渐停了。人们都到广场上去了，很多的老城区都渐渐的寂静了。

不知哪个悠远的方向传来了几声无力的狗叫。

有的人家的老人躺在炕上睡着了，电视机孤独地在播着什么。

姥姥的腿不好，她于是就和几个不愿意出门的老人坐在窗前，他们坐着甚至不说一句话，但是眼睛透过挂着雪霜的窗看向冷寂的夜。

黑色夜空里极远的地方，突然闪出几点明亮的色彩，烟花的光亮映在老人们笑着的眼里。

屋子里是温暖的。

一个老人缓缓起身，说：“走了，走了，孩子回来了，明天就走了，回去把饭热一热了。”

屋子里仍然是温暖的。

外面的嘈杂声渐渐把屋内的寂静赶走了。老房子又热闹起来了。火炕下烧着的火仿佛也跳动的更有神采了。

正月十五的夜，就是这样的。正月十五的夜一过，没吃完的菜，就要倒掉了。姥姥死前的那些春节，几乎都是这么过的。

和老房子有关的记忆，大约就是这些了。