【散文&谈写作征文】梦里梦外，父亲的爱终是无声

昨夜，又在梦里与父亲相见。

都说阴间的人是不便与阳间的人说话的，父亲在梦里便不与我说话，相见，一如既往的沉默。

父亲赶着那辆他一生钟爱的马车，还是那匹曾为我家服役六年的枣红马。忘了自己是坐在车上还是站在车边，只记得父亲手持马鞭坐在车的前沿上，我只能见他的背影。

父亲生于1948年，在属于他的那个年代应该算是读过书的人，我不清楚他的学历，只听母亲讲过，父亲从校门里出来就到生产队当会计，后来又做了小学校的民办教师，父亲以教师的身份迎接了我的出生。

三四岁开始记事，家里有书，有纸，还有一块文件夹大小的黑板和几只粉笔，这在农村家庭是不多见的。父亲早晨出门前，会在小黑板的一角写一个大大的诸如“人”字或“口”字，白日里我玩儿腻了，就很自觉的在黑板的其它地方学写这个字，以打发无聊时光。父亲晚上回来后看一眼我的练习，一般既没有表扬也没有批评，第二天换写下一个字。

我虚九岁上的小学，比同龄的孩子晚一年，父亲说我太老实，上学早了容易挨欺负。三年级以前父亲还在学校，我颇受了些优待。父亲的同事自然关照，父亲的学生都在高年级，在校园里有他们的庇护我甚至有些小盛气。学校里号召订阅课外刊物，我不必如其他同学那样，要回家小心翼翼的同父母商量，父亲会直接帮我订好。我在小学一年级的寒假里，见到了人生中的第一本课外书，封面上印着一只大公鸡的《新少年》杂志。父亲帮我订书，却从没教过我怎么读书。

在三年级的下学期，我的种种优待结束了，父亲离开了学校。

母亲在有了我们三个女儿之后执意要生儿子，当时违反计划生育政策是很严重的错误，即使只是一名民办教师也不可以，于是父亲下岗了。

从那一年开始，父亲和我们全家人的命运走向了另一个方向。

父亲没有工资了，家里每个月没有了现钱进项；小妹妹出生了，家里要承受两千多元的罚款，那是在1982年，普通人家的全部存款都不过千元；农村开始土地承包了，作为超生人口的辅助惩罚，除了几亩糊口的口粮地，村里不再分给我家承包地。

好在天无绝人之路，父亲从小学校回来后，担任了一段时间生产小组组长。农村的土地承包历程是这样，首先由生产队分解为生产小队，再由生产小队分解为生产小组，最后才走到包产到户，生产队变为村。父亲任组长期间带领十几个组员开垦了几片荒地，这几片荒地不在村里土地的公帐上，归这些组员自由支配，大家看我家地太少，实在可怜，就把几片荒地都给了我家。

那时还处于改革开放初期，土地就是农民的衣食父母，饱腹的粮仓。父亲感激着那几户组员，也感恩那几片荒地，经常念叨：那几片地是咱家的救命地，没它们，一家人真有可能挨饿呀！

父亲当时的艰难我多年后才懂。

小妹妹的罚款要求分期交，每到交款日期的前几天，村里的广播里就会喊父亲的名字，于是父亲又要出门借钱了。第一天没借到，第二天要接着去借。私下里我曾听父亲和母亲商量过，要把家里的大房子换给另一家，另一家的房子又旧又小，可以给我们一些钱做补偿。最后这个办法没有实施，不知道父母怎么度过的那道难关。

为了给我们赚学费，父亲向别人学习了用槐树条编筐的手艺。编筐的关键是打底儿和收口儿，身高将近一米九的父亲，把三束槐树条摆成米字形踩在脚下，高大魁梧的身躯蜷成一团蹲下来，低头把另一束槐树条绕着米字的中心紧密缠绕。一圈又一圈，筐底儿要踩住不能动，父亲蜷缩着转动他的身体，经常见他的脸因为低头憋着气儿而涨得通红，大滴的汗珠无声息的落在脚下。

白天农活多，父亲编筐大多在晚上。日光灯悬在屋顶，父亲在地中央摆弄槐树条，母亲和妹妹们都睡了，我在土炕一头的小饭桌上写作业。放学后除了看护小妹妹，还要做些力所能及的家务，所以我习惯了在晚上写作业。

父亲从没督促过我学习，但后来我想，他终日辛苦劳作的身影，肯定于潜移默化中给过我力量。我初中的时候成绩很好，学校里有几位老师是父亲从前的同学或同事，他们几次让我转达想见见父亲，可父亲始终没有去见他们。

冬天农闲的时候，父亲有几次和同村的人去内蒙古地区贩买大牲畜，马、驴之类的，一走就是一两个月。八十年代，交通和通讯都不发达，父亲穿上厚厚的棉衣，母亲在他贴身的内衣里缝上口袋，把借来的本钱装在里面。在这一两个月的时间里，父亲一行人与家里完全断绝联系，电话肯定没有，写信和发电报需要地址，可他们所行之处依着牲畜的行情，不固定。内蒙古比东北地区还要偏远，可以想见当时的几家人得有多么惦念，行程的辛苦不说，安全问题更是让人寝食难安。数着日子归期将近，我们每天都要向窗外望好多次，盼望着父亲突然间出现在院子里。

寻常百姓的日子总是一个熬。小妹妹的罚款交清了，家里有承包地了，我们几个姐妹都长大了，家境终于有了些好转。可随之而来的是我们都各自有了小家，父母渐入衰老，家里越来越冷清。

父亲爱看体育比赛，喜欢吹笛子、拉二胡，喜欢玩牌……母亲偶尔会提起，假如当初不是她执意要生儿子，父亲早就转正成为公办教师了，我们一家人会完全过另外一种生活。父亲对这件事却一直保持缄默。

父亲在五十多岁的时候，终于过上了衣食无忧的日子。

命运的无常总是让人猝不及防，2016年9月，父亲突然检查出罹患肺癌。他只给了我们一年零五个月与他一起向死而生的日子，于2017年2月25日溘然离世。

面对生老病死，个人那种无奈、无能、无助的苦痛蚀骨铭心，说不出、说不尽，像火烧着，像刀子割着。泪，自顾流，无声无息；痛，无边无际……

父亲走了，带着对尘世的不舍和牵挂。

在茫茫人海中，父亲只是一个普普通通的农民，可在他的亲人心里，他是一片天，一座山，是最踏实的依靠。