危房

郑重声明：文章系原创首发，文责自负！本问参与书香梦澜第70期“危”专题活动！

刘三家的院墙才推倒一面，挖机就被逼停了，何东也扔下挖机跑了。

前不久，政府为了改善农村居住条件，要求拆除村里的一批老、破、旧。凡是被认定为危房的都要拆除，于是，一场轰轰烈烈的拆房拉锯战就这么展开了。

这几年生活水平提高了，村里的黄土房子倒下了不少，各种精美的小别院拔地而起。它们贴着红色、白色、青蓝色等等各种颜色的瓷砖。罗马柱、雕花腰线、欧式窗户等成了香饽饽，房子盖得一家赛着一家的豪华。

幢幢豪宅间，还有一些散发着大地气息的老房子。它们由深棕色的墙皮、橘黄色的土坯子、青灰色的瓦片组成。屋顶的烟囱还直挺挺地立着，早晚还有青烟冒出，里面住着的大多已经是黄土埋到脖子的人了。没有雕梁画柱，不会画画的人也能几笔勾勒出一间房子。

村里还有很多这样的老房子，房顶已经生出了嫩绿的杂草，老人们看到这样的房屋到总是要感叹一句：“没人住的房子总归是不一样的。”

于是，很多老人们一看屋顶的杂草长势，就能记起这间屋子最后的主人以及他们去世的年岁。老屋是他们的根，也是他们的录影机。

现在这些历经风霜的土房子被改了名，叫“危房”。他们也不明白，这房子他们祖祖辈辈都住过来了，怎么到了这一代人就成了“危房”了呢？

何东开着挖机慢慢悠悠地晃进了村，心中憋闷得慌。原本是他安身立命的工作，此刻成了婶娘、大伯们的眼中钉，肉中刺。唯独在孩童眼中的是块香饽饽，走哪都跟着一群笑容可掬的孩子们。而作为挖机师傅，他夹在中间进退两难。

这就是时代进步的代价，一代人的结束，一代人的开始，一代人承上启下。最难的莫过于结束的那一代，最苦涩的莫过于承上启下的那一代了。就像何东，他要亲手推倒儿时的避风港，结束它们最后的使命。

“哎……”何东长叹一声。他想着这一个月以来的种种，有种挣黑心钱的感觉。

推倒毛狗叔的房子时，毛狗叔用拐杖敲在他身上，力气不大，可是他知道，毛狗叔致死都不会原谅他了。接着是来喜大爹家的房子，来喜大爹动不了了，在一堆残檐断壁上坐了一天，见到他再也不笑了。还有金香大妈家，金香大妈抹着泪看着他推倒了房子，还小声嘱咐他轻一点推，那心疼的样子比看到小孙子摔倒还难受。

何东开着大挖机“轰轰轰”地停在了刘三大爹家门口，看着紧闭的门，何东心下有些小窃喜，大爹不在，证明这房子可以轻松推到了。推倒了就跑，他是这么想得，越想越觉得自己是个贼！

他深呼一口气，一脚油门踩下，拉好档位，调整好挖斗的方向，用力拉下挖斗控制杆，挖斗一点头一抬头间，一面墙就豁开了一个口子。何东抬起挖斗，准备再次操作。

“何东，你敢再动一下试试。”刘三大爹三步并做两步跑来，速度不快，气势却让何东不敢再动。他身后跟着十多位老人家，个个眼神坚定，步履沉重。他们你扶我搀地赶来，手里还拿着手臂粗的棍棒，就像一群驱赶豺狼的卫士。

“大爹、大妈们，求你们了，这是政府的命令。”何东停好挖机，跳下来，一边给七老八十的一众大爹们发烟，一边点头苦着脸哀求。

“这房子我们住了一辈子了，哪个也不能拆。”带头的刘大爹推开何东递过来的烟，手中的棍子微微发抖，仍然笔直地指着何东。一连几位大爹都这样，何东只好抱拳作揖地恳求，奈何大爹、大妈们寸步不让。一位年龄略小的大爹，挥舞着棍子朝何东走来，何东只好丢下挖机跑了。

他跑到村长家去了，村长得知赶来劝说。刘三大爹依旧不让拆，领着一帮老人坐在自家门前。村长明白，他们是团结一致，不仅刘三大爹家的拆不了，其他家的一样拆不了。

村长想了想，决定换一家拆，他知道，刘三大爹不好对付。但这一闹，村里很多老人家都效仿刘三大爹，挡挖机，骂村长，耍赖皮不给拆。

何东眼看这个村的房子难拆了，开着挖机走了。村长也没了招，每日抓耳挠腮地在各家门口劝，始终一无所获。

就在村长为此寝食难安时，一则关于征兵的消息传来村里。刘三叔家的大孙子一直想要当兵，需要村里的介绍信。村长眼珠子一转，知道机会来了。他写好介绍信，找到六三叔，直言不讳地说出自己的条件，只要刘三叔同意拆房子，他立刻给介绍信。

这招果然奏效，但刘三叔还有一个条件，那就是大壮叔的房子先拆。大壮叔是村长的父亲，大壮叔的房子也没有拆，因为不是危房。但刘三叔执意认为大壮叔的房子不用拆，是因为他儿子是村长的原因。于是，大壮叔承诺，先拆他家的再拆大伙的。

次日，太阳刚把晨光撒到一所棕色的房子上，青瓦泛着白，享受着最后的日光浴。

大壮叔颤巍巍地拄着拐杖看着挖机作业，老而不浊的眼里都是不舍和不解。他脑子里回想着那些年，屋里的人、事，尤其是他刚刚盖这房子时的景象。

那时候，土坯是在田里拓的，孩子们还小，也都想有个更宽敞的家。收割完稻谷，他就扛着铁锹去捞泥晒。泥土晒到软绵，就带着六个孩子用榔头拍泥块，拍成长方形的土块，让太阳晒干。

晒干的土块拉回家就可以请师傅来垒墙了，不到一个月，三间大平房就垒好了。房顶的龙骨还是大舅哥托关系弄来的整根大圆木，当时可是让很多人馋得“流口水”呢。青瓦买的是两分钱一片的，最贵的瓦，羡煞了多少人。

如今，房子没了昔日的光景，人也没了昔日的精神，可是那褐色的墙皮依旧坚挺地贴在墙上，履行自己最后的使命。

想到这里，大壮叔叹了口气。挖机已经挖开了一个口子，挖斗就这么轻轻一抵，整堵墙就如失去骨头一样软软地倒了下去。

失去支撑的龙骨也塌了，当初它又多气派，现在就有多落寞。龙骨的一头倔犟地搭着，不肯躺下。

大壮叔不顾灰尘的呛咳，走上前，挖机停止了作业。大壮叔摸了摸那根粗壮的龙骨，它已经黑了，但并不腐朽，触手依旧坚实有力。大壮叔说：“可惜了这么好的龙骨。”

“大爷，回去吧，太灰了，对身体不好。”何东劝说。

大壮叔用拐使劲杖戳了戳那些他亲手拓的土坯，只是戳掉了一点点灰尘，大壮叔满意地点点头。他拄着拐杖艰难地穿过一堆杂乱地土坯，仔细看着残破不堪的屋子，每一个角落、每一块土坯都记在心里。

最后一堵墙倒了，大壮叔顿了一下，并没有转身。他知道属于他的时代落幕了，并不是没落了。

他走进儿子家里红砖房里，看着孙子、孙女在院子里追得满地跑。陌生又熟悉，心酸又欣喜。