外婆

文 丨雪花如糖

01.

1999年清明节前夕，外婆安静地走了，享年71岁。

从高血压突发、卧床不起到最后离去，前后不过四、五日，走得那样突然，又那样安详。民间有种说法: 积德行善之人，离世时大都坦然平静，少有痛苦。

我想，应该是这样。

外婆17岁嫁给外公，生下舅舅和母亲。母亲8岁那年，外公离世。恰逢三年自然灾害时期，家里缺吃少穿，外婆独自抚养两个孩子，何其艰难！

她早出晚归，整日里在田间地头干活，每天挣回的工分，也只换得一个碗口大的茄莲。自己舍不得吃，留给正值身体发育的孩子。

闹饥荒的年月里，粮食极度缺乏。村民吃榆钱，榆钱吃完了，甚至吃榆树叶。一天，母亲饿得奄奄一息，连睁眼说话的力气都没有，外婆一把抱起她，连夜去求生产大队的炊事员。一碗数得清米粒的粥，救活了母亲。

家族里的人劝外婆改嫁，身边有个帮手，日子会容易些。那时，她才30出头，身材高挑、面容姣好。前来说亲的人当中，也有条件好些的，外婆竟一一婉拒。

怎样的信念，让她牺牲幸福，坚持守寡，度过寂寞艰难的岁月? 是"从一而终"的旧制? 还是不能忘怀于外公? 对此，她从未在晚辈面前提起过。

在别人的叹息声中，她守着一双儿女，抬头挺胸，照旧进进出出，少有怨言，踏踏实实地过自己的日子。

时光在漫长的劳作中，静静地溜走。母亲长大了，长成了一个苗条的大姑娘; 舅舅成人了，成了一个强健的小伙子。

女儿出嫁，儿子娶媳妇。肚子能吃饱了，生活逐渐好起来。外婆却更忙碌了: 洗衣缝补、扫地做饭、照顾孙辈、饲养牛羊。繁忙琐碎的家务活，都落到她一人身上不说，只要有空，还要到田间帮忙。

家中里里外外，被安排得井井有条，儿子媳妇忙完农活，进门就能吃上热乎乎的面条。

俗世烟火中的幸福，莫过于一家人齐心协力，和和美美。这样的生活，谁不赞叹? 街坊邻居纷纷夸外婆贤惠能干，又都羡慕舅妈好福气，嫁了个好婆家。

02.

然而，更让大家称道的是，外婆是村里有名的接生婆。

她是怎么学会接生的?  不知道! 从我记事起，谁家媳妇只要生孩子，都来找外婆，那怕深更半夜，她也毫不推辞。接生完毕，经济宽裕的人家，毕恭毕敬地递上几块钱 ; 手头紧的，则早早地从箱子里拿出几尺崭新的花布; 再穷一点的，只好红着脸慢吞吞地说:

"张妈，忙了大半天，让您空着手回去，真是……不好意思。"

"算了……算了……赶紧给媳妇熬些汤，喝了才有奶水。"临出门，外婆一边摆手，一边不忘叮嘱对方。

其实，乡里乡亲，对方的家底，外婆清楚得很，知道他拿不出任何酬劳，但她仍然来。在她心里，接生俨然成了自己的使命。这种使命，让她庄严又自豪，遇到意外，也能镇静自若。

有年冬天，外婆住我家。夜里，大家睡得正熟，忽然传来一阵阵急促的敲门声。原来是邻村的年青人，气喘吁吁地说，媳妇儿难产，请了镇上的产科大夫上门。但大夫还是个二十几岁的姑娘，没有经验，看到胎位不正，竟然手足无措。

一家人急得不知如何是好，小伙子忽然想起外婆，便摸着黑前来接她。

母亲每每说起这件事，脸上总是带着紧张又骄傲的神情。因当时的情况非常不好，大人、孩子随时都有生命危险。

大夫一来没见过这么复杂的情形，二来又怕担责任，迟迟不敢动剪刀。外婆见状，让产妇跪在炕上，头部着地，臀部抬高，慢慢地帮她调整胎位。待婴儿快要露出头顶，外婆用指甲轻轻地在会阴处划过。几个小时后，婴儿呱呱坠地，母子平安。

对于旧时的接生婆，如今的人提起，多有不屑之情，认为她们的引产既不科学又不卫生，容易引发各种感染。但外婆用双手，迎接过四五十个小生命，帮他们健康顺利地来到世上，不曾发生过一桩意外。

03.

小时侯，我和表姐妹住在一起。那时，最怕洗脸梳头。一到晌午，外婆会在院子里晒几盆水，挨个给我们梳洗。我哭着不肯前去，她拿过小板凳，让我坐下，示意我低头朝水盆里看自己的影子，她则笑咪咪地唱到:

"清水河里照，是三姐姐最漂亮; 浑水河里照，还是三姐姐最漂亮（我在姊妹中排行老三）"。

我听了破涕为笑，心里开出了一朵花。外婆随口唱的小调，给外貌普通的我，带来了许多自信。青春岁月里，脸上长满了痘痘，苦恼时，一想起它，就有了安慰，觉得自己的长相，原本也是美的。

夜晚，我们几个依偎在外婆柔软、温暖的怀里，听她讲戏文里的故事: 十八相送、狸猫换太子、穆桂英挂帅、窦娥申冤，还有那乡间流传的遗闻轶事。

皎洁的月光，透过窗户，静静地抚摸着我的身体。我呆呆地望着银盘似的月亮，痴痴地想:人死后真能变成蝴蝶，从坟墓里飞出来吗? 想着想着，眼皮越来越沉，外婆的声音越来越悠远。渐渐地，我进入梦乡，月亮也悄悄地从我身上移开。

多少个静谧的夜晚，都是在外婆的娓娓讲述中度过。心底里滋生出的好奇、惆怅与想象，竟成了自己爱好文学的根源。

和大多数乡村老人一样，外婆总会做出各种各样的传统小吃。

春日里，韭菜冒出嫩苗，她便割来，洗净切碎，与炒好的鸡蛋调成馅，用面皮包好，在油锅里炸成金黄、外脆里嫩的韭菜鸡蛋盒子。

只要得空，她还做凉粉、摊煎饼、炒青麦、烫芽面、炸油饼、弄土豆蒸粉、烙南瓜锅盔……凡是和面粉相关的小吃，几乎沒有她做不出来的。甚至有些匪夷所思的材料，她也能拿来，变成饭桌上的食物。如，初夏盛开的西葫芦花，趁清早含着露珠，摘来，裹上面粉蒸好，再滴上些熟油，吃在嘴里，有股淡淡的香甜。

我常常惊叹，她是怎么想出这些稀奇古怪的食物? 现在终于明白: 缺少粮食的年月里，为了活下去，便想尽办法填饱肚子。物质匮乏，沒有使人对生活产生绝望，反而激发起人强烈的生存欲望。荒野里、田埂上不起眼的野花野草，哪个沒有尝过? 贫穷时裹腹的植物，现在，她要用丰富的想象力以及满腔的爱意，把它们变成孙子孙女们口中的美味。

从苦难的生活中，觅得生存的智慧，让烟火人生，变得美好，这就是外婆。

路过的行人，经常看到舅舅家屋顶上炊烟袅袅，闻到空气中飘浮的香味。邻家的孩子，禁不住这油烟香味的吸引，依在家门口，死死地盯着我们。二姐很调皮，故意把油饼嚼得啪叽啪叽，然后看别人吞口水的馋样。

每逢此时，外婆一边责备我们，一边忙不停地从厨房出来，拿着饼子往那孩子手里塞。

久而久之，村里的孩童有事沒事，就过来串门，他们知道，张家奶奶有很多诱人的食物。外婆也乐此不彼，但凡听见孩子的欢声笑语，总要拿出些零食，可能是糖果、饼干，也可能是瓜子、核桃、花生、葡萄干……

这些东西，都是逢年过节亲戚送的，让她吃，她舍不得，反而细心包好，存放在床头的箱子里，拿来哄孩子们。

04.

上大学后，我渐渐地懂事，便积攒下一些零花钱，为外婆买点东西。读研一的那年寒假，路过西安，见火车站有柿饼卖，想起外婆喜欢吃甜甜的、软软的东西，便称了几斤。

当我兴冲冲地把柿饼放在她面前时，她却没有坐下来立刻吃，而是忙着给我倒水，嘴里不停地嗫嚅着:

"我的娃，钱拿着自己花，不用买啥……水才烧滚，烫……先不喝，我去找白糖，给你冲糖水……"

小时候的我，不喜欢喝白开水，总爱放糖。她竟然一直记着!

我想上前拦住她，让她坐下，可不知为什么，却迈不开腿，只能怔怔地看着。外婆以前手脚轻快麻利，可现在却变得沉重缓慢，小腿像负重着一块石头，艰难地走至桌前，用微微颤抖的手，揭开盒盖，挖起一勺白糖，颤抖着倒入杯中。

从厨房到堂屋， 她的身影在我面前来来回回、慢慢地晃动: 藏蓝的斜襟上衣，黑色裤子，头发在脑后挽成髻。这样的装束，几乎几十年来不曾变过。而如今，她的背却弯了，头发白了，脸上的皱纹，如干涸的田地，沟壑纵横。

更让人吃惊的是，她有时会把我喊成表姐。

原来，美丽、温柔、善良、慈祥而又无所不能的外婆，老了，老得成了一棵枯萎、苍凉、瘦弱的树，却牢牢地扎根于屋檐下，守着灶台锅碗，仿佛这就是她的一方天地。而儿女，则是她心头的日月。

想到这，鼻子一阵酸楚，喉咙哽得难受，眼泪不自觉地流下来，只好努力地屏住呼吸，不让自己哭出声来。

我不想让她这么快老去啊，等我研究生毕业了，还要接她到武汉来，带她看看外面的日月山川。可是，她不曾有过这样的念头，也从不曾说过这样的话 :

你们好好读书，将来我也跟着享享清福。

好像她的人生，已经很富足，不需要别人给予，也不会去索求，只有源源不断、毫无条件的付出。

返校后一个多月，母亲打电话说外婆走了。我拿着电话，一句话也说不出来，只有号啕大哭，想把寒假时积攒的泪水与酸楚，统统哭出来。

可是，即使流干了所有的泪，我的外婆，也永远不会回来了!

我问母亲，外婆临终前可曾留下什么遗言。母亲说，外婆对着一屋人，只说了一句话，就再也未能开口：

"超超想吃洋芋，我捡了几个好的，放在灶台上，记得烧熟了，给他。"

超超，是大表姐的孩子。我听了既难过又有点失落，没想到她要走了，仍然惦念着曾孙子的吃，我以为，她会提起远在异乡的我……

十多年过去，我恨自己自私的念头。其实，外婆的人生愿望很朴素: 让娃儿们吃好，健康成人，就是一切。她的爱，如宽阔的河流，在光阴里静静地流淌，淌过丈夫，淌过儿女，淌过孙子，淌过曾孙子，永不停息，直至生命最后一刻。