郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与馨主题第九期温暖主题写作。
好几天了，大雾每天都把整个城市笼罩得严严实实的，压得人似乎透不过气来，容易让人心情难过。
下午两点多我躺在床上迷迷糊糊的，大门传来了钥匙转动的声音，接着是开门关门的声音。不一会儿，又响起了关门的声音。
十分钟后，我十分不情愿地起了床，因为在寒假的大部分时间，我都是与床为伴的。上了床，就不愿意起来，就算起床了，也是懒洋洋的，觉得很疲劳。
出来一看，女儿的房间没人，阳台也没见人，我心想：难道是我的听觉出现了问题？但不可能啊！我听得真真切切的。最后我的眼睛定住在鞋架上，那双运动鞋变成了一双绑带的布鞋，我这才确认女儿余晓月回来过一趟。
原想打电话问问她在哪的，可她昨天告诉我，她今天一天都没空。
于是，我拿起了萧红的《生死场》。当我正沉浸在书中的精彩描写时，一阵铃声响起，一看是女儿的电话，我连忙拿起来接听。
“妈，妈”话筒突然没了声音。
一会儿，一个好听的声音传过来：“你是余晓月的妈妈吧！我是第三人医院心理咨询科的周医生，经过简单了解，发现你女儿有自杀的倾向，虽然她已经满了十八岁，但是还是需要父母的陪同。听说你爱人在外地上班，你又有点忙，你明天趁着专家来，还是陪女儿看一下吧！”
自杀？我一听心里就咯噔了一下，但我马上问：“请问医生，找专家看病，需要多久？”
“一个小时左右吧。”
“那我约明天最早的，九点吗？”在我印象中专家是姗姗来迟的。
“专家八点就上班了。”
“那就约八点吧！谢谢医生！”
“好，那我就先把你的时间记一下，但我不清楚这个时间点专家有没有被别的人约了，确定了时间，我会告诉你女儿的。”
接着电话那头传来了嘟嘟的响声，我安慰自己：不用担心，女儿就是这几天睡眠质量不好，心里郁闷，而医生总是喜欢夸大其词，真的不用想那么多。
五点了，估摸着女儿应该回来，我拨通了她的电话，问她在哪里，她说在等车，还说回到家就要先洗澡。于是，我开始做饭。
六点多，余晓月终于回来了。我看着一脸疲惫的她，小声地说：“月月回来了，就赶紧洗澡吧！”
等她洗澡出来，我们默默地吃饭。我不喜欢在吃饭时讨论事情，特别是不好的事情。用心做好的饭菜，就应该被开心地吃到人的肚子里去，千万不能浪费辛苦做饭那个人的一番心意。
女儿吃完就回房间了，我得去厨房忙。等我从厨房忙完的时候，从门缝看到里面是黑的，既然她不想说，那我就先洗澡吧。
2.
我终于忙完了，站在窗前，一层薄雾轻悠悠地飘进屋中，像轻轻的纱，白白的绢，好轻柔！看着对面的楼房伫立在云雾之间，我的心舒坦多了。
于是，我准备敲门与女儿面对面聊，这时，女儿的微信来了，是她之前手写的一封信和几段文字：
不想当面谈。我自己再看这些文字都觉得痛苦再次撕裂。
文字写于21年七月，是写给一个笔友的。这位笔友是师姐，她失联大半年了，如果我没猜错的话，应该跳海自杀了。
高中两年多，我去过两三次心理咨询室，但是作用其实没有很大，该有的躯体反应还是有。
为什么一个人去看，是因为你们在多年前否决过我的提议。我一直记着，到十八岁时，我想自己解决，结果医生看到我有自杀倾向直接建议挂专家号且必须要监护人陪同。
近些年来所有的失眠，夜里反复惊醒（是的，不是这三个月的事情，其实一直存在，时好时坏而已，还有眼泪不自觉流下，情绪忽上忽下，有时候很亢奋，有时候提不起劲做任何事。
可能也有一部分跟基因有关吧，从我有意识的时候焦虑就一直存在。
看着这些文字，我可以想像到女儿是边哽咽边写出来的，我知道她很情绪化，但没想到她心中的痛苦是如此不堪！当然，在我们成年人看来，只不过是她矫情，无病呻吟而已。只是，在她看来，就是天大的事，就因为我们当年的那句“你想得太多了”，让她记恨我和她爸这么年，应该就是从那个时候，她就不再向我们敞开心扉了。
但这时候，我不能刺激她，只好回复她：
宝贝，先谢谢你愿意说说了！
具体的明天听专家的。
我为什么会在你初三开始写信给你，就是隐隐约约地觉得你不对劲。
我曾对你小姑妈说过，在你初三的那年，我都是顺着你的，就差点当菩萨供了！
高一后你似乎有了好转，粗心的我以为你没事了！
你高三的焦虑，爸妈是感觉到的。
你记得我曾问过你对自杀的看法吗？
你回答说不会，其实那时我应该观察你的面部表情的。
此后，我以为你真的没事了，对不起，是我的疏忽！
沉默了一会后，我们接着开始了对话。
我们一直都希望你多关注正能量。
不是正能量的问题，而是本身从一出生就是高敏感人，共情能力过强，这个人社会在发生什么，你们看不到吗？我很难不去共情，不去细想。有人跟我说这种敏感的能力其实很宝贵，但它也是把双刃箭，也可以让深陷痛苦的深渊。
要学会将时间花在学习上，如果一个人在废寝忘食的时候，他有时候想别的事吗？
那有没有一种可能是我完全提不起劲？
痛苦并不可怕，只要有战胜它的决心。人生都不是一帆风顺的！提不起劲，是因为一个狭小的空间压抑了你。这几天下去跳绳，证明你有了进步。记得每天一起床，就给自己一个微笑。爸妈年纪越来越大了，你已经十八岁，必须独立起来了！这样吧，以后我们一起下去运动。
其实很矛盾的，我去做那些事情，某种意义上我确实还想试探一下自己究竟怎么了。但是很麻木，我的状态很麻木，都说运动能产生内啡肽让自己快乐起来，可是我感觉不到快乐，其实也不是没有尝试过夸赞自己。我试过啊，每天写一点小事去夸夸自己鼓励自己，过两天就失败了，因为第三天开始，我找不到可以夸的事，我觉得我生活中的任何事情都不值一提，没什么好夸的。最近甚至应激到看别人幸福美满快乐，我都会下意识地恨，凭什么我感受不到那种状态，凭什么只有我痛苦！每次你们说这些的时候，我只觉得深深的悲哀，因为我感觉到我们之间的障碍了，你们沉浸享受幸福快乐，只有我沉在水里感受痛苦。
因为我们学会了把握当下的幸福，关键的是我们的心也很容易满足。自从前几年你爷爷奶奶走了，再加上前两年你外公也走了，我们更是感慨生命的脆弱，只想好好拥有现在，珍惜现在的幸福。
谢谢妈妈！我现在舒服多了！
我也谢谢宝贝说了这么多，我能理解你的痛苦，我相信，只要你振作起来，你很快就会好起来的！在你开学前，我会一直陪着你的，让我们一起做饭、一起散步、一起运动吧！
好的！
等下早点睡，好好睡一觉，八点前要到医院，记得明早得早起喔！
3.
闹钟在早上六点五十分准时响了，眼皮还是不想睁开，我按下“十分钟后再响”键后，就赖在暖暖的被窝里又闭上了眼睛。十分钟后，我不大情愿地起了床。就是这十分钟偷了懒，结果我们没吃早餐就出门了。
已将近七点四十，我叫了车。十分钟后，我们到了医院大堂，里面黑漆漆的。突然，有一女子像一阵风一样从我身边经过，快速地走向分诊台，等她套好衣服，我才知道她是护士。于是我马上反应过来让余晓月排队时，已有一男子站在分诊台前了。护士忽然又从我身边经过，不一会，大堂的灯全部亮了起来。我在想，这就是人们常说的：像风一样的女子吧！
余晓月取号后，医院的人开始多了起来。旁边的诊室都开着门，只有专家诊室的门是紧闭的。专家肯定没这么早来，于是我边绕着休息的椅子转边望向大门，希望可以见到专家进来。
十五分钟后，终于在诊室见到了温专家。我打量了一下他，只见他鼻梁上架着一幅精巧的镜框，眼角的鱼尾纹有点明显，大概五十出头。
咋一看，觉得他是一个温和的医生，但当我表达了句自己的看法，他就严厉地打断了我，我心里暗暗在想：这什么专家？
他与余晓月一问一答，也就几分钟的时间，他就断定余晓月是轻度抑郁了。接着说当然要做一系列检查，我一听：天，就是骗钱的。但女儿这个状态，我可以不掏钱吗？我只能乖乖地付了八百多大洋。
交费后，先是去抽血。注射室是一个戴着眼镜的小伙子，余晓月慢慢地伸出了小手，小伙子用橡皮圈握住了手腕，接着捏着她的手拍了拍手背，血管太细了，他只好让她脱去外套，把手肘露出来。又用橡皮圈握住了手臂位，细心地用酒精球涂了涂血管处，也许是我站在一旁专注的样子，让他紧张了，我看到他握着针头的手有点抖。只见针越插越进去，但却不见有血流出来。他慢慢地抽出针头，“抱歉，我去找个人来帮忙。”人就不见了。
不一会儿，进来了一个小姑娘。只见她摸了摸余晓月的手肘，就拿酒精球在上面擦了擦，然后拿出一个新的针头。她快速地撕开封口，将针头取出，对准血管插了进去，很快，针管上出现了血液。但见不到血液快速流出来，她就一会儿拍拍余晓月的手，一会儿又捏一捏余晓月的针头旁边的肌肉。几分钟后，才装够足量的血液。
拔完针头，她劈头盖脸就问：“这小姑娘没吃早餐吧？瞧瞧，脸青嘴唇白的，你这当妈的是怎么当的？做这样的检查，怎么能不吃早餐！”
我拔腿就要出去买早餐，结果被她一把按住，说叫外卖就可以了。我没叫过外卖，正在找软件在哪里，她看到我这样子，一把抢过我的手机，点到了美团外卖，然后她把手机扔给我就走了。
我一看，最快的也要三十分钟才能送到。这怎么行呢？自己到外面买，十五分钟都不用，余晓月看到我的表情，赶紧说：“妈，你出去买吧，我没事。”
我拔腿就往外跑，大概在一百米处，有一家早餐店，我于是点了一份肠粉。肠粉机每次只能蒸一份，蒸了两份后，终于轮到我，我早早就付了款，拿到肠粉，我就快速地往前走，其实我是想跑的，但发现自己跑不动了。
余晓月吃了大半份肠粉，似乎也有了力气。我们马上上了二楼准备做其它检查。
一进二楼的大门，就发现过道上有好多人，最显眼的是莫过于穿着病号服的病人，只见他们两人一组用一条布带牵着，布带的一头牵在一个人的脚腕处，布带的另一头牵在另一个人的手腕上。与我印象中的精神病人不一样，他们都是安安静静地坐着或站着，也许是因为每个护士只看护两人的缘故？
既然B超室和心电图室有这么多穿病号服的人占领着门口，我快速地带着余晓月向前走去。
来到心理脑室，只见一个男医生正把连着好多接头的头套往病上头上套着，我知道他在忙，我还是忍不住敲了敲门，医生条件反射似地说了声等一下，不一会儿，一位女医生走了出来，她一把抓住我手上的检查单，把属于她的给抽走了。
过了一会儿，她从另外一诊室出来回到原来的诊室了，我们就跟了进去，等余晓月坐在电脑前，我就被请出了诊室。我静静在站立在诊室门口，因为我知道余晓月要做题了，是九十道心理测试题。
过道的人越来越多了，我只好把位置让了出来。他们当中有年轻轻的母亲带着女儿，也有两个中年男人带着父亲一样年纪的老人，甚至有两个年迈的老人带着一个不到十岁的孩子。
时间一分一秒地过去了，我终于看见余晓月被请到了男医生前面的椅子了。我似乎感觉到余晓月那手在发抖，于是，我就站在诊室的门口，我得让她知道我一直在陪着她，给她以精神上的支持。
健壮的男医生正用他那灵巧的双手为余晓月贴一个又一个的垫片，当她头上长满了像刺猬那样的刺后，我时不时听到医生轻声地对余晓月说闭上眼睛。头上的怪物终于被取走了，我似乎听见余晓月长长地舒了一口气。
B超室的病人还在检查，我就让余晓月在心电图室门口候着。结果半天，也没听见医生叫名字，我就找到那个女医生，问单子是不是她拿了，结果她说她还了两张单给我。打开包包一看，噢，原来是我搞错了，大概是我第一次进号称是精神病院的地方给吓懵了吧！我连忙从抽出其中一张单，蹑手蹑脚地放到了医生办公桌上的那一堆单子里。
B超室老太太终于完成了检查，医生看到了余晓月的单子，就喊余晓月的名字，我连忙答应道正在对面做检查。但一转头，就看见余晓月开门出来了，终于可以做B超检查了，我长长地舒了—口气。
正以为最后一个检查也能很快完成，结果医生说要稍等，只见她下楼去了。不过，幸运的是，不到十分钟，她就回来了。
拿到B超结果的时候，我看到的字眼是“没有回声”，于是我就理所当然地认为没事，余晓月冷冷地说一句：等下看医生怎么说吧！我心想：好吧，今天你是病人，你最大，我闭嘴就好了！
好不容易把所有的检查结果都拿到了手，我一看，中度抑郁，天呀，比想像中的严重。再认真一看：意识清晰，接触可自诉病史，心境显低落，存在消极的念头，否认有消极行为。我悬着的心终于放下了，看来昨晚与余晓月聊聊，是有效果的。
耐心地等温专家看完前面两个患者后，我一个箭步地冲了进去，把检查单递给了他。他认真地看了每一页，并在那一张检查单上把“中度抑郁”几个字划了横线。嘴角微微上扬，似乎在为自己正确的推断感到满意。温专家接着说：“情况不是很严重，我先开点药，今晚和明晚各吃半片，第三晚才开始一晚一片。另外，为了能在开学前治疗好孩子，接下来几天还要每天做一次理疗。”
我交费取药后，就陪着余晓月去了理疗，原来是极简单的，就是放个按摩器在头上按摩，时间半小时。
4.
余晓月午睡后，就一直躺在床上看手机。四点多时，觉得额头有点烫，用温度枪一测38.3度，她就马上去洗了个澡，出来时一测37.9，但没什么感觉了。
我倚在门框上对余晓月说：“你发烧是因为一个早上都在医院折腾了，是累出来的，歇一歇就没事了。”
果然，晚饭后，余晓月的烧就退了。
周三上午，余晓月八点多就起床了，边吃早餐边说：“我等下就去医院，下午要和同学出去玩，要很晚才能回来，不能陪你吃晚饭了。”
我开心地说：“没关系，你出去和同学聊聊天，看看风景，挺好的，比整天窝在房间好多了。”
下午三点多，余晓月从房间出来了，只见她描了重重的眼影，戴上了漂亮的吊坠耳环，大衣里面是一条黑色的吊带裙。
我刚想说：你里面怎么穿这么少，发现她抬脚时露出了一条肉色的厚袜裤。我赶紧闭上张开的嘴巴，停顿了一会，才说:“玩得开心点，不要太晚回来喔！”
晚上快十点了，余晓月的微信来了：“妈，我要晚点回家，不要催呀！”
我回复：“好吧，十点半就回喔！”还给了她一个笑脸。
我知道以余晓月的性子，十点半是回不了的。但也没关系了，她只不过是与最要好的初中同学在一起而已。自从上高中后，她们在不同的城市上学，每个学期放假回来必定要聚一次，开学前再聚一次。我也知道，如果不是这三个要好的同学，余晓月的心将无处安放。
这些年来，余晓月的主意大着呢，而且还像她爸爸一样，是一个极其固执的人，只要认定了一件事，就会心心念念地要完成。但完成后，她就好像对那件事完全失去了兴趣。就拿跳舞这事来说吧，初一那年，为了上舞台表演一个节目，她利用课余时间不停地练习，甚至在自习课时都在想，这个动作那个动作应该怎样做才更好看。表演一结束后，我再也没看见她练过基本功了，似乎她从来没有学过舞蹈一样。
此次余晓月去看医生，当晚我就告诉了爱人，她爸爸坚持认为她是无病呻吟，纯属浪费钱浪费时间，知道了抑郁这个词后，就不断地将症状往自己身上套，时间长了，就真的慢慢有了病症。
她爸爸说他从小道消息得知，学校里有高三的学生，因为身边都是些抑郁焦虑的同学，甚至有个别后来都自杀了。余晓月在这样的环境下，自然也会感染上这种情绪。为了不让自己的暴躁情绪影响到女儿，他决定暂时不打电话给女儿。
余晓月十一时多才到家，听到门锁转动的声音，在她进门后，我问玩得开心吧？
她说开心，我就说那就赶紧卸装洗澡去。
余晓月轻哼着歌忙去了，我也忙着看我的小说去了。
5.
周四早上九点了，余晓月没有起床，我伸出手准备敲门时，忽然又停住了，算了吧，昨晚那么晚才睡的。于是我去准备煲汤了，我知道余晓月心里不痛快，与春困也有关系的，湿热的天气，最好要袪湿，所以今天准备煲五指毛桃茯苓汤，明天煲花旗参海底椰乌鸡汤，后天煲木瓜莲子百合乳鸽汤。
上午十一时，我准备做午饭了，就赶紧敲门让余晓月起床。
午饭后，余晓月又回到了房间蜷缩在床上。下午两点多，我轻敲门了，打开一看，余晓月闭着眼躺着，我轻轻地关上门。
过了四点，我又轻轻敲门，她还是闭着眼躺在床上的。这大白天一直都在睡，晚上还有睡意吗？我生气地说着，余晓月这才不情愿地起来了。
晚饭后，我在收拾碗筷时，瞄到余晓月又一脸倦怠地躺在床上涮手机。
我做完了家务，就开始用姜和存了三年的艾草煲水，希望余晓月开学前每天九点前都泡一下脚，在我看来，泡脚也是一种很好的身体调理方法。
余晓月泡脚后，又回到了床上躺着。等我忙完了，看见余晓月还是躺着的姿势，我的火气开始蹭蹭蹭地往上冒。
余晓月，你还是这样一天到晚躺在床，能好吗？我告诉你，你爸比你更难受！已经出海的产品被退回，完成的产品整个货柜摆在厂门口几天了，而他的顶头上司正在物色新人准备取代他！过几年才到退休年龄，如果真的被辞退，房贷、生活费从哪里来？你能不能体谅一下我们？这些年来，你爸的血压一直在临界点，但为了不过早地依赖药物，他至今都不敢吃降压药，毕竟是药三分毒。而你一直是我们手里的心肝宝贝，捧在手里怕化了，吃的用的都是给你最好的，你看看你的手机和电脑，配制比我们高多了。
我一口气说了这么多，有点累，就瞄了一眼余晓月，只见她正拿纸巾擦眼泪，而枕头已湿了一小片。我庆幸，终于有点效果了，只要她愿意哭出来，证明她还是很在乎我们的。
停顿了一下，我讲起了余秋月的外公，说外公当年在二次脑出血后，他还愿意尝试着看能不能再走路。说着说着，我就泪流满面了，我说我是家中书念得最多的孩子，虽然毕业后也帮父亲还清了很多债，但我为父亲做的还远远不够，因为我在他病重的几个月，我只照顾了他几天，我真的很后悔在父亲的有生之年没有好好孝顺他老人家。如今失去了，我后悔也来不及。
最后，我看着余晓月，说她是爸妈的宝贝，我们永远是她的依靠，希望她能迈过这个坎，勇敢地向前，专注学习，考上好的院校。
余晓月也哽咽着说，对不起，妈妈，是我的错！我会振作起来的!我会用实际行动好好复习，考出好成绩！
我抱了抱她说，宝贝，爸爸妈妈相信你能做到的！
6.
爱人周五晚上就回来了，他是专程回来陪女儿的，他语重心长地告诉女儿：在低谷时，相当于是人生的“冬天”，忍住寒冷，熬过去，就迎来了春天。正如有句话是这样说的；“世上没有不带伤的人，无论什么时候，要相信，真正能治愈自己的，只有自己。”
周六春光明媚，我们一家三口去了郊外踏青，我们信步走着，呼吸着新鲜的空气，感受着春的气息，心情格外的舒畅。
余晓月无意中抬头，就笑着喊：“爸妈，我望见那边有一片新绿，我先过去了。”
只见她快步地走到那儿，东张西望着，大声地叫着：“咦，小草呢？怎么不见了？”
我跑了过去，仔细看看后，笑意不知不觉就浮上了我的嘴角。“月月，小草太小了，远望是一片浅绿，走近了是看不分明的。”
“噢，原来是这样！”余晓月深深地吸了一口气，不由得陶醉了。
树木长出了嫩绿的芽儿，小草也悄悄地探出头来，连远处的高楼大厦也似乎挺直了腰板，我们终于又听见了余晓月那银铃般的笑声了。
晚上去了餐厅吃女儿爱吃的美食，真是温馨又甜蜜。
周日上午要回学校了，我看到女儿脸上洋溢着微笑，丝毫找不到一丝悲伤情绪。后来我每天会在微信上问班主任周老师，余晓月的状态如何，周老师每次都回复说，余晓月上课很专心，下课后也是与同学有说有笑的。
周末到了，我发现余晓月回来的情绪也很好，我心头悬着的大石头终于放下了！
月月的这一事件，给我敲了一记警钟，作为父母，我们要随时关注孩子的精神世界，只要我们多花点时间与孩子沟通，孩子才能真正敞开心扉，爱才能变得透明、纯净；爱才能变得温暖、火红；爱才能变得充实甚至更快乐！让我们都把爱变成潮水，让爱变成动力吧！
网友评论