谁 | 云里

本文参与永冬泩双月征文第一期【谁】

图源网络侵删

今天会是晴天，因为昨夜的狂风吹走了所有凌乱暗沉的云朵。

你在街上走，路旁被母亲抱着的小孩，他手中的风车正呼啦啦地转，有只猫钻进了草丛，慢跑的年轻人轻声从你身边穿过，树上落了三只麻雀，草坪中间有一只喜鹊歇脚，路上有车，倏忽而过。

你习惯了走得很慢，细心观察着身旁的事物，你想要刻意记住所经历的一切，包括风车的大小、颜色，小孩的年龄、衣着，猫咪的花纹、品种，行车的快慢、多少……有时你会蹲下身子抚摸小草，感受它的薄厚和温度，也会抬着头熟记树上叶子的形状颜色和所属季节，有时你也会看热闹，比如等待着钻入草丛的猫怎样跃出并惊飞草坪中间的喜鹊，然后哈哈大笑，你会把所有这些都记在心里作为素材。

然后，你会给我写信，你在信里会仔细描述那些我无法触及的远方生活，有时候信中还会夹着叶子和花朵的标本，标本用宽胶带对折封住，再用剪刀仔细剪出叶子的形状，你剪的棱角圆润平缓，边缘没有锯齿和尖角，让我误以为远方的叶子跟我身边的叶子是不一样的，其实我又知道，你害怕不平的尖角会划疼我的手指，谁叫我总是那么粗心，眼睛天生又什么都看不到。

我会在窗口等待信件的到来，心里扑通扑通地跳，我们订下的成婚日期越来越接近，我的心仍像是在初见那天的黄昏里，我用你的声音感知和判断你，又用从你那旁吹来的风感受你的轮廓，你初时说话很少，只是憨憨地笑，你一定用香皂洗了澡，因为身上是洁净和淡雅的味道。我们俩沉默许久后，你开始跟我讲天空中白云的形状，讲脚下青草的形态和零散在其中的花朵的数量，讲微风摇摆枝丫，讲湖水皱起的皮囊……我喜欢你的语调，声线和充满想象力的描述，在你的话语中我似乎像和正常人一样平等地观赏自然，可自然究竟是什么样，我仍旧想象不到。

我会让妹妹给我读信，因羞涩而刻意避开母亲，尽管你的文字总是那么朴实琐碎，没有任何甜言蜜语，可我又知道，你一定跟我想你一样想我。

在这封信中，你明确告知了将要回归的日期，消息由读信的妹妹传给了母亲，再由母亲骑了一个小时的车子传给了正在工地盖房的父亲，父亲站在搭建起的木架子上，熟练接住身下工友扔上来的三块红砖，低头用工具挽了适量的水泥铺平，再将红砖叠在水泥上，他擦了擦汗，脸上掉下几块潮湿的水泥点，在这个间隙，他看到了我的母亲正在赶过来的路上，一边挥手一边喊叫。

你到来那天，阳光也很好，天空有几朵干净的云，檐下的雁窝破壳几只稚鸟。母亲将家中规整清扫几遍，擦窗的妹妹甩着抹布上的水珠在院子里大笑，父亲满头大汗地赶回家来，一手提着猪肉和过年才会去镇子上买的糕点，一手炫耀从大伯家里借来的外套。

我换上了百合色的上面坠了银色纽扣的裙子，头上带了玫瑰色的发卡，妹妹说我很漂亮，就像是电视里的公主一样。可我又不知道公主该是什么样子，我只是因为夸赞，掩面学你憨憨地笑。我去厨房给母亲帮忙，她却将我赶了出来，她说会脏了我的衣服，所以我只能坐在房檐下，一边等你，一边旁听稚鸟。

你来了，节律分明的轻重不一是属于你的步调，左脚点地是一声，右脚踏平是四声，声音接续起来又像是父亲帮邻家推车时喊出的“一二一二”的口号。我冲出门去，门口你的脚步声加快，最后来到我的身前。我知道你眼睛的大小，眉毛的粗细，嘴唇的薄厚，耳朵的轮廓……可你究竟长什么样子，我又从来都不知道。

可那不妨碍我喜欢你，我伸出手去拉你，脸颊滚烫，嘴角咧开露出一排牙齿。我迫不及待地想要抓到你那写下远方浪漫世界的手指，它究竟是有多么灵巧，才能让我茶饭不思，魂牵梦绕。

我们俩牵手进了门，厨房里的母亲跑出来将我们紧握的手分开，她说我们还没有结婚，被父亲看到会生气。

结婚…结婚不是很快就到来了吗，那天婚礼上来了好多的人，你穿了黑色的西装，我穿了雪白的纱裙，你握着我的手心，仍旧迈着一深一浅的步子，我们一起走得很慢。我们俩对着宾客敬酒，酒几乎全被你喝掉了，你傻乎乎的，总是要把满杯的酒水一口喝完，我捏疼你的胳膊，你带着酒气跟我说今天高兴，就这一次。

没有赶上酒席的道喜客人被送了喜糖，谁也没有预料到我们的婚礼会有那么多人到来，或许是我们的长辈广结善缘，也或许仅是因为我是瞎子，你是跛脚。

可我们都不在乎的不是吗，我们要向他们证明——我们相爱，像正常人一样活着，并且可以过得很好。

散场时我跟家人告别，妹妹拉着我的裙子附在我耳边告诉我母亲眼睛红红的躲起来了。父亲拍了拍我的手背，嘴边迟缓地说出带着颤音的两声好。妹妹拉着我，不停地对我说姐姐回家，然后坐在地上哭，我不能理解十几岁的大姑娘也会像孩子一样哭闹。

没过几天，我又搬回家住了，不是因为妹妹，而是因为你又要去远方工作，没有人照顾我，其实我也可以自己生活，可是我的父亲母亲总是不放心。

我们之间又开始写信，我用你送我的收音机听了许多的故事，我的脑海中存储了更多的事物和色彩的叙述方式。我仍旧让母亲帮我接一些手头的零活来做，闲暇时，我还会让妹妹教我写字，我识字不多所以每次都是妹妹代笔，我想学习后我就能习得更多的字并能自己给你写信了，可能最开始的时候我只能写出几行，歪歪扭扭的，可我想再多几次，等我识字越来越多，我一定能够一行一行地把整张信纸填满，我也想亲笔告诉你我的生活，我生活中的颜色，我听到的故事，还有，我想念着你……

可是还没等我习得更多的字，妹妹就在那个盛夏后去了城里的寄宿学校，她越长越大，是我们都无法拒绝的成长。可我并不因此担忧没有人给我读信，因为妹妹走之前将这个重任拜托给了邻居家的小孩，那个小姑娘胖乎乎的，有些扭捏地坐在板凳上，我问什么，她就答什么。读信的时候她像是在宣读圣旨，庄重地直着身子，声调不够柔和地抑扬顿挫。我常常忘记了你写的内容，而被面前的小孩逗笑。她读完后会将信纸放在我的手上然后拉着我的袖子讨要糖果，我知道那是妹妹和她的约定，所以从柜子里掏出妹妹的糖罐，摸两颗放到她的手上，她低着头绵声细语地说了声谢谢姐姐，再一蹦一跳地跑回家去。

我对这个小女孩着了迷，你说如果我们有孩子，会如她一般可爱吗？

还记得那天夜晚，我靠在你的肩膀上畅想未来，我说我想要一个女儿，像妹妹那样调皮又懂事的女儿。你说你想要个儿子，像你一样成为家里顶梁柱的儿子。可是最后我们都沉默了，遗传学的理论虽不曾真正进入过我们的头脑，但它的力量和故事却发生在我的身上，我们不敢再构画下去，因为那个孩子可能天生失明又跛脚，或者比这更严重的，那个孩子可能会残缺或者生出新的什么，比如莫名生出一条猪尾巴……

今天的天沉闷了许多，外面刮起一阵风，推开的窗子有些晃荡，我去关窗子时，闻到了窗外雨丝打在泥土中的味道，下雨了，那种如幼芽破土的新鲜气味使我身体放松下来，我开始继续想象那个被我生出来的怪物小孩，他/她的特征像是拆开的积木一样在我脑子里凌乱着，我尝试拼凑并用胶水粘连，却失败了。

雨越下越大，雨丝变成了雨柱，砰砰打在玻璃窗上，我脑海里怪物小孩的积木更碎了，碎成了五彩的流水，流水渗到了土里，只留下五彩的水渍。我突然觉得愉悦，从抽屉里掏出了白纸和妹妹的直尺，我将直尺与纸的顶端对齐，再慢慢平移往下，按住直尺，握着笔开始给你写信，想来想去却只写了一句话：我想我们有个孩子。

我期待你的答复，可是不管怎么样我已经做好了决定，我想要那个在头脑中无法拼凑的，完全未知的孩子，我想要他/她真实地在我面前出现，就像我在他人的言语中正在慢慢拼凑而成的你。

我坚持锻炼，坚持学习，坚持攒更多的钱，我希望他/她是健康的，并且能够快乐无忧地成长。

那天也下了雨，还是正午的天，屋子里就已经黑乎乎的了，匆忙来往的脚步声，他们当中有的人鞋子上沾了潮湿的泥土气息，其中一浅一深的脚步声是你的，很容易分辨，你在，我感觉心安。我在疼痛中重新拼凑那个小孩，可是直到他/她诞生，我仍旧没有拼凑完整。

我躺在床上全身是汗，身体有着跟眼睛一般的虚空感，疼痛，好像每一寸皮肉都在疼痛，意识一半清醒，一半昏迷，模糊中我嘴里喊起母亲，这种痛感令我不愿再经历一次。你握住我的手，告诉我他是个男孩。

你的音调是低沉的，甚至带了些许沙哑，这种声音使我害怕，颤抖，甚至哭出了声，我无力地捏着你的手指，想要知道更确切的关于他的特征，你在满眼泪光中扯出了一个微笑，声调扬起来，告诉我他身体健全，没有猪尾巴。

没错，他会是个健康而且视力正常的孩子，至少在我的强烈愿望中是这样的。当他在我怀里的时候，我会感觉自己得到了整个世界，那种感觉很微妙，从我身体里诞生的他，拥有了看到世界的能力，所以光明离我并不那么遥远对吗？

你不再远行，在家里搭了个小屋饲养小鸡，你说那样可以更好地照顾我们。你将他抱在怀里，他的小脚丫踢来踢去，你的手掌贴在他的小脚上，暗暗比对了长度，你说他会长大，而且会长得很快，会喊妈妈爸爸，会走路，会奔跑，会读书识字……

这天，又下了好大的雨，我摸了柜子里一大一小的雨衣递给你，你接过并大步跑出屋子，骑了家里的车子去了学校，学校门口因孩子们放学挤了好多人，你找不到他，在人群里搜索许久，最后发现他在隐蔽的角落里蹲着闷闷不乐。

你给他套上雨披，他却没有上你的车子，他走得很快，你脚步一深一浅地推着车子追，泥泞溅了你满身，他就在你身前你却怎么也追不上。

他开始想要摆脱你，你又怎么能够追得上呢？

他在和我们之间画了一条区分严密的线，因为他和他的同伴一致公认完整和富贵是美德，残缺和贫穷是耻辱。他甚至在日记中阐明了立场，并在言语中道明他想让失明的妈妈消失，跛脚的爸爸死去……

那页撕成几块并被胶带复原粘好的日记，是老师交给我们的，他的字迹一如从前工工整整，他说他生活在森林里，里面有一条失明的蛇，和一只少了一条腿的青蛙，他讨厌他们。

老师走后你打了他，他眼里含着泪光，嘴撅得很高，敏捷地窜出屋子，他把鸡舍的笼子都打开，笼子里的鸡跳到了院子里，飞到了大街上。鸡毛糊上了你的鼻孔和眼睛，你涨红了脸气鼓鼓地出门追他却怎么也追不上，最后你一屁股坐在地上，潮湿的手掌沾满地上的干土，你像个孩子一样喘着粗气流泪。

我在家里捉鸡，没被你剪过翅膀的母鸡能够飞过我的肩膀，它们的指甲擦过我的身体，像是雄鹰正要猎捕食物，我突然想到了那只失明的蛇，莫名笑出了声。

邻居来了，你也回来了，我们共同将鸡捉回了笼子，妹妹打来电话，悄声说他跑到了外婆家。

你仍旧骂骂咧咧地脱下脏衣裳在浴室里冲澡，我给你找了新衣服放在门外，我调笑说我是那条失明的冰凉的蛇，你就是那只蹦蹦跳跳整天爱呱呱乱叫的少一条腿的青蛙，你沉默了一会，最后也笑出了声。

几天之后是个晴天，我们去母亲家接他，他躲在妹妹身后，探出一只眼睛看我们。我说森林里的蛇和青蛙都想念那个小孩了，他还会回来吗？

他扭捏地站出来，回头看了看我的妹妹，热烈的太阳照在他的脸上，他的小脸变得红通通的。他又看看我们，微微撅着嘴，眼睛里挤出水花，最后跑过来抱住了我们。

他会长大的，也会明白更多的道理，你也会握着我的手心，我们一同美好下去，对吗？

深夜里，我从抽屉拿出两张白纸，用妹妹的直尺与纸张顶端对齐，再平移往下……我想要写两封信，一封给你，一封给他。沉思中我竟然忽略了窗户被忽起的狂风拍地咚咚乱撞。

妹妹从床上爬起来，摸了身旁的睡衣裹在瘦小的身体上，她打着哈欠关上了我身边的窗户，并坐到我的身边，“起风了姐姐，小心感冒。”她探过头来看着我手中的信，不解地挠了挠头，“这两封信都没有收件人，是要寄给谁呢？”

我突然想起还没有给已经拼凑出轮廓的你们取出名字，思考良久也没有答案，摇了摇头轻笑着。

“还不知道。”