胡塞尔公园

《胡塞尔公园》刊载于《散文百家》杂志 2023年第6期 ；第一届《散文百家》全国大赛优秀奖。

胡塞尔公园

文/寻虎

我度过的每一天是如何成为整体的呢？仅仅因为记忆将它们相连？又或是因为身体是同一个身体？

我坐在胡塞尔公园的长椅上透过繁密的树叶剪影看暮色渐沉，远处灯火迷离，我坠入对往昔的回忆之中——大学宿舍三楼的阳台，我站在两床晾晒的被子之间，操场那边是围墙，围墙那边是小山坡，是大马路，又是山坡。那是我吗？或者我此时的身体里，充塞的才是我？

从混乱的思绪回到面前的湖水，几分钟前，我看着黑暗的水面，浮光粼粼，那是我，现在想着那个片段的也是我。广阔的水面翻身睡去，在另一个世界幽暗的洞穴里蹒跚而行。

来到这个公园，不得不接受萨克斯管和一台古老音响的吵嚷，我毫无目的，漠然接受这一切，非我所愿，亦无不甘。而今，它们让位于一座古怪的廊柱建筑，贴着大理石的砖砌布告栏，嵌着几幅铁画，上头是鲨鱼肋骨般的钢制造型，或许是模拟一台掏空的钢琴。这台没有灵魂的钢琴在雨水的击打下，发出单调的哀鸣，就像一个野蛮人胆怯地伸出一根手指，断断续续敲击一棵空心的大树，疑惑地侧耳倾听。

流逝的光阴，在胡塞尔公园留下飘忽不定的影子。雨后一棵被锯断的桃树桩上曾有一只蜗牛，它留下的尾迹正是对此情境恰当的的描述。天空是时间的刻度，水底是空间的刻度，它们永恒又无限，看起来是这样。想到这儿，便觉得无数交叠的、相连的、孤立的人生片段，不过是点点繁星隐匿在天幕背后，无论看不看得见，它们是一个整体，又什么都不是。

人生的齿轮并非严丝合缝，当错误累积到一定的程度，它们会发出可怖的咔咔声，接着四分五裂。连最钝的轮子也具有毁灭的力量，变身为杀气腾腾的铁甲骑兵。这些分崩离析的碎片和我形影相吊，该怎么样看待我和它们的关系呢？一旦忆起不堪的往事，便顿觉它们从来没有离开，有一根蛛丝与我相连。经过沿街的铺面，来到阳光下，影子出现，分明是一种嘲弄，亦是一种告诫。那时我不名一文，走在陌生的街道上，看着寒意阵阵的河水，它流向江口，在一座古塔边汇入莽莽大川。彼时我有一个朦胧的未来，我走的每一步都为了建造一座小小的宫殿。我盼着早日住进温暖的家，和妻子，还有未来的孩子一起围着电视机度过一个个温馨的夜晚，珍贵的周末。然而我似乎从未拥有过这样的时光，假如有的话，那些回忆地带不会如此模糊。

哦，我也有过欢乐。我们仨徜徉在公园，去看灯展，逛累了，在一座闪光的卧佛前的花坛边坐下。那时我获得了庇佑，很短暂的庇佑，我应将之记牢。回忆向我投来一束谴责的目光，让我更加凄惶。如果仅仅是一些小小的悲哀往事，我何至于如此悲伤？一定还有一些事。

我带着忏悔入梦，梦里有微笑，舒展的，腼腆的，情不自禁的微笑。假如人生是个悲剧，怎么可能有微笑，怎么笑得起来？它也不可能是一出喜剧，因为喜剧过后必定上演悲剧。

将我身处的空空人世连缀成片，悲多过欢，哀多于喜，不能概括，只能历数。在拥挤的车厢中，我路过一个个陌生的城市和乡村，田野、荒丘、裸露的山岩。我工作，我散步，我写作，我孤立无援流浪在街巷和尚未整平的工地，呆坐在书桌的方寸之地，它们组成我人生的断章。这些即兴发挥的悲喜镜头，原本就没有剧本，未经深思即被推上舞台。

若问这一切有何因由，怎样的内在勾连，怅惘萦上心头。有什么主宰我生命的超验之物吗？如果有，为何如此纷乱没有头绪？宇宙深处的玄奥是否加曾强加于我，亦或只是草草地递给我一张简图，我是否配得上一份简图，亦很难说。

我更相信命运将我放在它的飞轮边缘，随时准备弃我不顾，我对它毫无贡献，它也没有责任照看我的行程。命运是一阵没有方向的冷风，带我进入人世，从此形同陌路，如雪夜的鹿群留在雪地中的两道划痕，满载礼物的雪橇进入松林，越过山岗，消失在空旷的原野尽头。

公园里不再有人经过，小树林陷入彻底的宁静，拼接成标靶图形的广场地面好似点缀灯火的山坳，景观灯在夜风中莹莹萧瑟。飘荡着轻幽水汽的湖面不见了，我错将另一处游人如织的公园纳入胡塞尔公园的版图，这个发现证明生活是一场虚构，人生的故事是我的臆造，应该说是刻意的截取，取自一堆档案纸里看起来完整的那部分，而沾满蛛网和被水渍弄得模糊不清的部分复归于原处。

此时，我坐在胡塞尔公园的长椅上，在渐增的雨势中获得了勇气，将人为分类的记忆纳入意象的大篮子里，就像鸟儿第一次孵化鸟蛋，让树枝和草茎以及我的唾液，和所有的鸟蛋都看作一个整体。当一切都归于意象的托盘之上，我发现自己是个错误的园丁，剪去了多少旁枝和繁叶啊。

某个下午，我去高架桥边的草坡上看书，桥那边是一座商业综合体，此时处于半开业状态，人流稀少。四处有车辆间或发出的呜呜声，春日的草地尚未翻绿，移栽的花盆在那块招牌下发出模糊的红色和黄色光带，龙爪槐羞愧地赤裸着身子站立，无数黑色的果子张口结舌。天很蓝，云朵三五个，当我躺在树荫下，它们开始动了，向东面飘去，接着一只黑色的鸟儿在高处追着白云飞去。光线柔和，我看到鸟儿飞到地平线的上端，以一颗逗点的方式消失在冷却中的气流里。

我几乎完全忘了那个下午，那个无法归档的下午，毫无意义的下午，伸进镜头里的一段柳条。可是它并不多余，相反，它充满质感，像我胳膊上的天花疫苗留下的疤痕。

我能抓住一个真正的夜晚吗？一辆夜航的飞机出现在我意象的一角，它同样没有什么具体的涵义。

那天可能是个星期天，也许是暑假，天气晴好，气温适宜，我走到柏油马路向右拐，国营商店的屋瓦在阳光下闪动粼粼波光，经过锯木厂就是邮政所。我在局木厂沾满木屑的酱红色窗框边站住，里面静悄悄的，透过灰蒙蒙的玻璃，我看见锯材整齐地对方在电锯旁，电锯停了，露出曾亮的锯片，电锯的垫木上一尘不染。我的耳朵回荡着电锯刺耳的尖叫声，眼前的厂房被宁静的阴影充满，仿佛浸泡在陈年的酱缸里，湿润的地面如初耕的稻田地散发着淡淡的香味。尽管这一切都可能是我的幻想，可是真切的情景攫住了我，直到玻璃反射的一道阳光晃了我的眼，我方才惊醒过来。我终于记起来了，这是星期天，锯木厂是不干活的。

我跨过一条水沟，在槐树的那边，邮政所在红通通的光里仿佛一座堂皇的宫殿，门口的地面被蒸腾的云霞覆盖，走在上面温暖又湿润。我在这片令人眩晕的霞光中闭着眼站了一会儿，当我感觉到这片霞光退去方才睁开眼，眼前的景象变成普通的模样：墙上沾着一层细细的露水，阳光透过云层撒在墙上，滞留在潮湿幽暗的墙砖表面；墙根的苔藓似乎还没有清醒过来，在苍绿的梦境中低吟。行道树落下的杨树叶在晨风的鼓动下哒哒前行，这群充满威吓的褐色战马群没头没脑地走走停停，等待着头领的号令。

邮政所的大门紧闭着，我眯缝着言看着铁门闩插在销子里，像刚刚涂上了油。打个斜格子的水泥台阶上，几只蚂蚁在对着一粒馒头屑指指点点……

我在胡塞尔公园读书，度过一个个悠长的上午时光，还有长长短短的下午；夜里我踞坐在长椅上，以古老的方式写作。久而久之，在幻想的深院门扉边挂上了一块手写的门牌，这座无名公园拥有了自己的名字。

我是纯精神的存在，抛弃了肉体，封存于金刚石里的火。很多张纯洁的脸向我张望，仿佛昔日重来，向我发出最遥远的询问。

不要有风，让火倾听，唯有缄默才有回声。