碧桃花下感流年

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

摄影：酸枣小孩

我年少时也曾坐拥一片桃花圣地。虽比不上黄老邪的桃花岛屿，却也可堪怀念。

那时父亲刚刚做小队长，在饱满的事业心驱使下，想干出些政绩，做过两件动静很大的事。第一件事且不提。父亲做的第二件事就是要发展经济作物，思量再三，觉得桃树最好养，于是就买了一些桃树苗回来，在东地开辟了一片试验田种桃树。

桃树苗的质量都很好，而且还是分批次成熟，五月，六月，七月，八月。我们给这些桃树分别命名为五月仙，六月控，七月啥来着？忘了。最晚的是八月里的秋桃。东地因为有了这些桃树，后来就正式更名为“桃树地”。它后来已经没有桃树了，仍然叫“桃树地”。

桃树地的桃树开了两年的桃花，第三年终于开始挂果结桃子了。桃树开花的时候我负责在每年的春天折桃花拿着去庙会上招摇，桃树结果的时候我则负责每年夏天在桃树地里驻扎做看守。父亲把家里的一张木床搬到桃树地里，做我的营寨。桃树地南临沙岗，北临沙岗，西临庄稼地，东面隔着一道沙岗就是东娄庄。四通八达的地方，一树一树的桃子挂满枝头，大的大，小的小，有的还涂着红艳艳的“胭脂”， 谁看见了都想伸手摘一颗吃。有一次还发生了一件血拼大案，东娄庄的几个男人拿着化肥袋在中午头儿翻过沙岗来偷桃，被看桃人发现了，打了起来。他们人多，看桃人又不是仙界的“弼马温”，所以被打得头破血流的。偷桃人带着偷来的桃子逃跑了。

我在做桃树地看守的时候，一直都是风平浪静的，就是天气热。没有风的时候更热。桃树地里间种着小麦，小麦收割之后换了花生，但是被高大的桃树压着，长势都不太好，我有时候会做一些除草的工作，有时候就坐在床上看书和画册。可阅读的课外书资源缺乏，翻来翻去的就那么几本，也很无聊。实在无聊的时候就睡觉（虽然热得睡不着）。有一次，我正躺在床上打眯糊，燕彩沿着曲曲弯弯的田间小道过来找我了。那时候我们刚刚闹了矛盾又恢复正常，心理正处于不尴不尬的微妙期。桃树上的桃子刚刚可以吃，我从树枝上认真地挑大个的可能是甜的桃子给她。我们坐在桃树下的床上说话，远处是让人昏昏欲睡的有一歇没一歇的蝉鸣，午后的太阳光透过桃树的枝叶射下来，投在光板的床上绘出斑驳的图案。有一段时间，我们谁也不说话，都望着远处的沙岗。沙岗上的那些杨树槐树已经被砍伐得没有了，光秃秃的，上面种了一片一片的花生，花生苗刚刚长出来不高，光照太强，缺水，颜色都是蔫蔫的灰绿色。

整个夏天都不怎么下雨，所以我时常盼着浇地。水从机井里抽出来，顺着地头的沟渠流过来，把桃子摘下来在水里泡洗一下，或者直接拿到井边洗，刚抽出来的水更加的凉冽，这样的桃子吃到嘴里是脆甜清凉的。

又三年以后，桃树地的所有桃树都砍掉了，不是因为它们长势不好，是因为它们长势太好了，四通八达的桃树地对偷桃贼的防范能力几乎为零。而且在我家里的情况是，母亲生性太大方，收了桃子，里里外外的亲戚本家都要送个遍，一家一篮子的，这样送下去半数的收成就消散了。

桃树被砍的时候是在初冬，桃树叶子都落尽了。我不在家。等我回到家，只看到那些扑倒在地粗壮的枯桃树。它们已经死了，来年春天不再有粉红的桃花盛开，夏天也不再有粉红的桃子挂满树枝。我失业了。

大爷的桃园出现在桃树地的桃树消失了十年以后。桃园很小，紧挨着村北头那片空麦场。这块地以前是大爷的瓜田，然后又改种桃树。桃树大约有二十棵左右，品种不一。桃园周围种着长着尖刺的花椒树做篱笆。

有一年夏天，我回到王村，和堂妹去造访大爷的桃园，下午四点多钟的太阳，虽然仍很耀眼，但威力已经减弱大半。我们走在那条沙土路上，感觉仿佛回到了年少时候。年少时候，这条沙土路是去地里劳作的必经之路。打麦扬场的季节里，我和我的兄弟们用平车一趟一趟地往家拉麦糠，赤足飞奔在这条路上。路面上撒满了从车上掉下来的细碎的麦糠，路两边矮土墙的酸枣树上也挂满了拉麦的车上掉下来的带穗的麦秆。如今它除了更加冷清，依然是老样子，没有与时俱进，也没有更衰老破败。时光在某些事物上会执拗地停驻不前。

在我和堂妹都年少的时候，走动频繁。大爷家的院子是我最爱的去处。大爷爱种花草，种了满院子的葡萄、月季、木槿，每天侍弄它们。这都是发生在大爷六十岁以后的事。六十岁之前，大娘说，大爷年轻的时候极懒，她嫁给大爷时是十五岁，大爷十六岁。她怀了孩子，大肚子，挑水不方便，喊大爷。大爷不理她，一转身跑去玩了。大爷大娘一共养了八个子女，另外还夭折三个。他们中的大多数是靠喝羊奶长大的。大爷年轻的时候喜欢放羊，是那些长着卷毛的脏兮兮的绵羊。我小时候最讨厌这种绵羊，如果在土路上和它们狭路相逢，相隔半里地就能闻到顺风飘过来的难闻的膻味。还有它们每年在固定的时间段被剪了毛后的光溜溜的丑样子。

除了放羊，大爷还爱好拾粪。他属于早年乡间无数个“拾粪老头儿”中的一个。每个冷得冒着白气的冬天早晨， 天色才蒙蒙亮，大爷就会穿一身黑粗布的棉袄棉裤，背着一个装粪的粪筐，踽踽独行在王村的每一条大街小巷，一边呼吸着令人激奋的冷空气，一边低头巡视着路面，以期发现那些驴牛拉的粪便。

除了拾粪，大爷还爱好手编，用沙岗上长的柔软筋道的紫荆条编织筐、篓、挡、圈、篮子等等，还会用沙岗上长的野酸枣树扎寨门。大爷扎的寨门高大，结实，还扎人，具有真正的防盗功能。

大爷年轻的时候不喜欢做农活，到了六十岁之后，突然就变得勤快起来，每天早早地吃饭，然后拉着平车就去东地沙岗上开荒。他像现代愚公一样，一个人整整干了三年，愣是把一大片长满杨树槐树酸枣树等诸多杂树的沙岗给刨光了，整成了能种粮食的光秃秃的田地。甚至这一小片桃园，也是大爷一个人自力更生完成的，扎围墙，种桃树苗，包括桃园里的那座房子，也是他一平车一平车从家里拉来砖头垒起来的，只是在盖房子的时候请了小叔过来帮他。

在那个多年前的下午，我和堂妹去造访大爷的桃园，走到桃园入口的时候，赫然看见栅栏上钉着一块小木板，上面写着：田培华换桃。一斤半麦一斤桃。我和堂妹相视而笑。

走进桃园，有一条小路直通大爷看桃的小屋。桃园里的桃树，有一部分已经桃去枝空，只留满树茂盛的桃叶在虚度年华。留在树上的那些丰硕的果实，打着红晕，衬着下午的太阳光，让人觉着生活的某种美好。只是天气太旱，桃园里缺水严重，吃一颗带着雨露的新鲜桃子，只能靠想象了。

大爷正坐在他那小屋前的竹躺椅上吸着旱烟。小屋两旁的桃树上挂着两三只鸟笼，里面装着几只不知名的小鸟。不远处那棵高大的杨树上也挂着两只鸟笼。鸟笼里的鸟在叽叽喳喳叫着，为这干热的下午平添了些许凉意。大爷从年轻的时候就开始吸旱烟，他手里的那只旱烟袋也有几十年的历史了，我小的时候还怀着好奇心吸过这支旱烟袋，辣得呛嗓子，流眼泪，被大爷笑。从村子里过来的一个上了年纪的人在和大爷聊天，他是西头的，我认识他，只是想不起来名字了。我们和大爷打了招呼，就径直去桃园的深密处寻好吃的桃子。站在大爷的小屋前极目远眺，天空纯净，望得见附近的新兖铁路，远处的高低起伏的沙岗，还有那些远远近近的树木。沙岗上已经种满了花生，一片鲜亮的绿色。沙岗后面的那些树木的梢也蓊蓊葱葱的。有风吹过时，恍恍惚惚地摇动。这是多年前我熟悉的场景。

我们离开时已夕阳西下，走到高处的空麦场，我回头看一眼大爷的桃园，它微小，孤单，却成就了一个老农夫的人生理想。也许是最后一个。

明年春来，大爷的小桃园又是一派花团锦簇的盛景。这位垂垂老翁坐于鲜花丛中，不知有何感想。

想起袁才子有一首题桃树的诗：二月春归风雨天，碧桃花下感流年。看看大爷的老年生活，又想想我的少年时光，浮生倥偬，当为一叹。