迷宫

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

人生就是一个巨型迷宫，我们不过是被困的当局者。多少人穷尽一生，不过在寻找生命的入口或出口，抑或在二者之间徘徊罢了。

——佚名

迷宫（图片来自网络，侵删）

1

天渐渐暗下来，落日的余晖隐没在西边的土丘之间。河西村北面的一片竹林中，矗立着一座青砖红瓦结构的小院落，显得那么突兀和孤独。院子很旧，歪歪扭扭的院墙上现出一道裂痕，裂缝中探出了杂草和葫芦藓的脑袋，被乱风吹得不知西东。院子不大，倒显得干干净净。跨进这座小院的人，常常要吃一惊：“咦，什么东西这么软和?” 俯下身，细细端详，再伸手抹一把，便发觉是一地一地的苔藓和蕨类植物。品种各异，稀疏、深浅不一的藓类漫布开来，与镶嵌其中的铁线蕨和满江红簇成了一片花的海洋。西南角的一口架子井上，伸出来一根白色软管，正悠悠地滴答着断了线的自来水。凡水漫过的地方，多是地面略微凹陷的地方，那里的藓类和蕨类便因此生长得更加茂盛，颜色也略深一些。

东屋方向，传来一声沉闷的嘶叫，像夜深时分火车的汽笛声，也像跪乳羊羔的哀鸣。接着，是一阵急促的脚步声，似有一老者碎步拖地的声音，也混着一只大脚的踢踏声。

“快，”一个老婆婆喊着，“快换盆洗脸水！”

“来——来了。”那是一个老汉颤抖的声音。

老汉年近花甲之年，穿着一双漏后脚跟的破袜子，踩着一双大号拖鞋，看得出是用最劣质的塑料颗粒制成的。他手指哆嗦地端着一个人面大小的脸盆，刚要越过一段半尺高的木质门槛时，却不慎滑一脚，一屁股斜坐在门槛上。老汉挠了挠早已稀疏、发白的鬓角，挣扎着起了身，喃喃自语道：“观世音菩萨，祖宗十八代在上，求你许我何家添一儿郎……”他眯着眼，一边双手合十一边不停嘀咕。

“何生，我操你祖宗！”那是一个女人的怒吼和嘶鸣。

老汉用力一扬，盆里的脏水一股脑儿抛向门外的天空，雨水般洒在廊下的苔藓上。

“来了，”老汉迅疾回转身，拐着腿向前几个跨步，拿绿色的水瓶将盆底儿淹没，然后兑了半指高的凉白开，用手试探了一下，将裹了毛巾的手在水盆里搅了再搅，“来了。”

光线有些暗淡。老汉抬起胳膊，碰触了门口的开关，“喀”的一声，白炽灯亮起，密闭的小屋立马像打开了一面天窗。靠墙的一张刨花板拼成的木床上，躺着他的婆娘翠华。翠华的眉宇间拧起几道麻花，微微高挺的鼻翼正一高一低地翕动，她呲牙咧嘴，痛苦得如同一只突然坠入绝望枯井的老年猿猴。

“何生，我操你祖宗！”女人骂骂咧咧，好似唯有爆粗口才可以带来镇痛剂的良效。

老汉沉默不语，他埋着头，拧干毛巾给翠华擦拭额头、面颊和鼻翼上的汗滴。

“我走了三道鬼门关，”女人继续歇斯底里道，“给你生了仨闺女……”

老汉搅拌着毛巾，水面立刻溅起串串涟漪。看着眼前的女人，他仿佛一下子回到了过去。

2

那年夏天，何生十六岁，正值高小毕业。他收拾好行囊，准备信心满满地南下谋生之际，却在一个闷热的晚上再寻不到母亲的踪影。他找来找去，终于在母亲梳妆台上发现一本唐诗三百篇，书本夹缝中露出一张这样的字条。

阿生，我的儿子：

当你看到这封信的时候，我大概已在北上的列车上了。没错，就像村里的传言，我和你李叔好了，不过这次我鼓着勇气牵手的是你们一直不知道的王叔。自从你父亲十六年前人间蒸发，我们娘俩相濡以沫，受尽冷眼，在村里过得有多艰难，这是不必多言的。现在你毕业了，可以去自主谋生了。我也有些累了，也得去追随我的生活。

白色字条的尾部有明显的折痕。何生将纸张翻转过来，一排小字和数字跃入眼帘：如果有需要，请联系这个电话045*****。

泪水在眼眶挣扎并倒灌进喉咙，何生只感到一阵眼黑。在他的记忆中，母亲刚强独立，温柔体贴，漫漫长夜里给过他无尽的温暖和抚慰。唯独有一次例外，他记得那次是自己地理科目意外考了零分。母亲拿着扫帚满院子追打。他招架不住，边跑边囫囵着说他讨厌那个老师。母亲一反常态，暴跳如雷。他从来没见过母亲发那么大的脾气。

“不见就不见！”何生赌着气，心底却隐隐作痛，“为什么抛下我？为什么……”他看向水井，又看向天空，但水井和天空都缄默不语，仿佛完全陷入沉睡之中。

接着他去了南方，像一个流浪者，在越来越多的城市留下脚印。他先后在昆山，上海，宁波，杭州，温州，九江，福州，惠州，深圳，广州等地打工生活。去的城市越来越多，最后连他自己也吓了一跳。一个恍然间，他发现一个事实，他去的那些地方离家乡越来越远，离母亲也越来越远了。

他不会忘记那个深秋的夜晚。在惠州的一家清远制鞋厂，因为替一个新员工说了一句公道话，副厂长震怒，当天将身为工长的他连降两级，隔天人事通知他被解雇了。他本就无劳动合同，想维权却担心自己耗不起。他太了解那些个公司的猫腻了，他也吃过这方面的亏。他收拾起铺盖卷，坐着公交车准备前往汽车站，然后转乘通向深圳宝安的大巴。无奈因为给一个颤巍巍的老先生让座，几乎丢失了一切。

到了汽车站，他感觉身上空落落的，好像少了什么似的。他伸手摸一摸外套的内侧口袋，猛然发现钱包不见了。小半年的工资，身份证，还有那张母亲留给他的信，全都不见了。他如梦游中被人狠狠踹了一脚般忽地醒来，只觉浑身一冷一热。肚子咕咕叫着，好像有了胃口，嘴巴干苦，似乎又什么都不想吃。他冷笑一通：“好了，现在好了，就是想吃，也没钱买了！”

他咬着嘴唇，哆嗦着身体，忍受着饥饿，艰难地扛过了那个寒冷的夜晚。那些天，他如幽灵般在惠州龙门县的大街小巷走着。胡同口，厕所墙壁，电线杆等各个角落的小广告，都本能地让他瞪大眼，然而除了一两个骗工的假广告，其它无外乎清一色的“怎么让男人成为真正的男人？”

竟然有一次，他有了一种奇怪的观点：“让男人成为真正的男人”之类的广告反而比骗工广告更真实、可信和光明正大。这自然是因为他被深深地挫败和欺骗过。

3

那是在惠州走投无路的第九天，他在一家小面馆洗完盘子和碗碟后，找老板恳求借座机给家里打个电话。他乘老板去厨房的间隙，拨通了那个临时背熟的电话。事情出奇地顺利，对方让他第二天就上班。他激动地狂喜不止，在汽车站的椅子上凑合迷糊了两个小时，天就亮了。他如约到达指定地点，接待他的是一个打着西装领带，尖嘴猴腮的中年男人。那人让他缴纳500块就职押金和80块体检费，体检报告出来就可以正式上班了。他也有过狐疑，毕竟外边辗转了多年，这么快地找到工作，是不是不太正常。

“请问咱们工厂具体地址在哪里？”何生觉得交钱前有必要多问一些。

“城东县花桥镇绿地大道1288号，”男人不假思索地回答，不忘拿起吊在胸前的工牌，“我是公司人事部专门负责招牌的，工号12345，你可以打总部电话咨询，总部电话是下面这行……”

何生看那人专业、热情，还将电话抄在纸上给他，便放松了警惕，他朝内衣口袋摸了再摸，掏出一卷皱巴巴、热乎乎的钱来，数了数，朝男人坦言：“抱歉，我这里只有540，欠你40块，行么？”何生战战兢兢地说，心里却舍不得洗盘子攒下的这点辛苦钱，他甚至巴不得那人拒绝他，这样他还可以多捂几天还没暖热乎的钱。

次日，他早早起来，去城东工厂报到。他沿着绿地大道来来回回走了两个多小时，却发现1288号附近仅有一个挂牌模糊的废弃工厂。“大事不好！”他心里一咯噔。

何生返回招聘处的时候，夕阳已经消失在远方的灰暗中。晚风绕过高大的建筑物迎面袭来，他孱弱地晃了再晃。电梯贴了一个维修的告示，何生扶着把手一步一挪，爬上17楼。玻璃门被一个链条死死锁住，往里看去，昨天面试时的那些桌椅全都消失了。何生一阵头晕目眩，他拿握紧的拳头在脑袋上捶两下，又用断手掌的左手狠狠扇了自己几个巴掌，直到脸颊发麻发辣才住了手。

他迷迷糊糊地下了楼，幽灵般挪到汽车站，现在，他又身无分文了！站口立着一面巨大的广角镜，何生走上前，发现镜中人的身体被拉得欣长。他蓬松的头发似一滩营养失衡的荒草地，高一堆低一堆的。瘦削的脸上没有血色和生机，短鼻子下是一排硬茬茬、胡乱生长的黑须。何生吓了一跳，不由退后两步。

那一年，何生27岁。自从16岁离家，他从未主动联系过母亲，至于母亲有没有设法联系他，他无从得知了。记忆里的那张字条似乎泛黄了，又好像被时光的雨水洗劫过，变得愈加模糊了。然而，母亲留给他的那串电话却神奇地印在了脑子里，纵连梦醒时分也不曾忘怀。那个风雨交加的夜晚，走投无路的他在一处昏暗的电话亭用最后一个硬币拨通了电话，是一个小女孩稚嫩的声音。

“你找谁？”

“我找——”他扯长了嗓子，“我找……”

4

何生慌不择路地挂了电话。他身体僵硬，前后震颤地撞击着背后的T型广告牌，广告牌立刻发出“呼啦啦”刺耳儿的噪音，扰得他更加忧心忡忡。他想起少时在大堰河桥头等待母亲的画面。

那时，家里条件窘迫，但善于精打细算的母亲还是把日子过出了花样。豆腐、米糕、油条，母亲总能不时满足阿生的味蕾。对阿生来说，他更期待的是母亲每周一次的赶集。赶集对河西村的人来说，不仅是消遣，更是家庭经济实力最直接的印证。你买得越勤，买得越多越好，说明家里条件越宽裕，因此也常常被有心的人另眼相看。阿生见邻居赵婶天天赶集，隔三岔五总能嗅到隔院传来的浓郁的肉香，他常常馋得一个人蹲在墙角默默流泪。估计是哪天不小心被撞见了，母亲把他拉到庭院的枣树下。“哧溜哧溜”几下，母亲爬到半高处，挑了几处长满果子的树杈，前后用力地摇动着。不多时，地上铺满了半青半红的枣子，阿生一边吃一边咧着嘴笑。

电话响了。何生抽搐了身体，手掌悬在那里一动不动。他不知道怎么开口，怎么说出第一句话。这么多年了，对母亲的恨意虽说早已烟消云散，但母亲的脸庞似乎也模糊起来，他为此痛苦不堪。

过了半晌，电话又响了。何生像一只猛虎，扑了上去，他抓住听筒，屏气凝神，脑袋却一片空白。

“阿——阿生吗？”那是母亲颤抖的声音。

他嘴巴张了再张，喉咙似被万千泪水淹没，发不出任何声响。电话那头的母亲哭了，何生后来也哭得稀里哗啦。

母亲给他银行卡转了800块，何生睁了一夜的眼，终于在天亮时分搭上了北去的绿皮车。列车穿过稻田、湖泊，爬上土丘和山峦，一路颠簸。冰凉的窗玻璃上，他猛然窥见一个极为陌生的脑袋：巴掌大的脸，瘦削且黢黑。头发乱糟糟的，似乎和一只懒鸟临时凑成的窝没什么分别。额头高而窄，深深嵌入三道皱巴巴的抬头纹。他眼睛浮肿，又布满血丝，目测年龄比实际至少大出一旬。

他视线模糊起来，依稀听到婴儿的啼哭声。啼哭声一浪高过一浪，搅得他既烦躁又有些惊奇。

“母子平安，恭喜东家！”一个老婆婆长长地松了口气，拿温水帮新生儿清理完毕，套上一件崭新的连体衣，顺势扯起一个薄毯子把孩子裹严实了。

婴儿哭叫个不停。她轻柔地摸了摸孩子的小手，又探了探他的后脖颈，忽然神色凝重地说道，“孩子体温太低，快抱紧捂捂！”

老汉冲上前，站稳脚，调整一下呼吸，两手颤抖地接过婴孩儿。他拿手臂作摇篮状，左胳膊斜向下托举着宝宝的腰部和臀部，右臂斜拉着垫着后背，臂弯处正好完全支撑了孩子闪亮的小脑袋。

“叫他男男，咋样？”他嘴角露出一抹不经意的笑，正要征询床上躺着的女人的意见，一抬头却发现她早睡了。翠华鼻翼微微翕动，唇齿间均匀地吐着气，明显疲惫的眼皮重重地垂下。她太累了，需要休息。

老汉那颗绷紧如弦的心慢慢松弛开来。他抿抿嘴，定了定神，将婴孩儿贴着自己的胸膛抱紧，腾出一只手，从屁股口袋闪电般摸出一张提前准备好的毛爷爷，塞向接生婆那双极为粗糙的手，一边不忘感怀地说道：“谢谢活菩萨!”

接生婆慢悠悠地接过钱，双手合十，算是谢过东家。老汉突然打了个趔趄，像被什么击中了似的，差点摔倒了怀抱里的婴儿。他猛然注意到婆婆眉宇间的一个青痣，瞬间跌入记忆的深渊。

5

哈市某郊的一个小院落前，何生见到了久违的她。如果不是母亲眉宇间的那颗青痣，他几乎认不出来了。母亲的头发半黑半白，油亮且梳理得齐整。岁月像细细的蚕虫悄悄爬上她的额头，母亲的眼睛大而亮，椭圆的脸颊上零星散布着梅花状的红斑。干枯的嘴巴皲裂得厉害，露出了几条猩红又夸张的血口子。

“妈——”

“阿生——”

何生和母亲热泪横流，他们相拥而立。过了好一会儿，何生摸一把脸，忽然留意到母亲身后的一个小女孩。女孩儿约摸七八岁，扎着满头的小辫子，和煦的笑在她幼稚而白净的小脸上荡漾开来。虽说已是初春，哈市的风还是凉飕飕的，小女孩穿了一身素雅的棉衣裤。她正抬起头好奇地看着他。

“这是你妹妹安心，”母亲低低地说，不知为何，母亲又偏偏看着阿生的眼睛，意味深长地补充说，“从咱老家一起带过来的。”

何生走上前，拿冰凉且粗劣的手抚了扶安心的小脑袋。他没有说话，对于老天忽然送来的这个妹妹，他明显没有准备好。当然，这是母亲的选择，也是她的权力，他深知自己是无端左右的。

三天后的一个晚上，窗外的雪和着雨飘洒下来，一连几个小时，丝毫没有停下来的迹象。妹妹早已安歇。母亲将炕烧得火热，室内的空气异常活跃。母亲讲着那些年这里的变化，说着她的孤独、热闹与种种悲欢。母亲那恬淡、沉静的口吻，仿佛完全将自己置身事外。

灯光渐渐暗下来。母亲去案头寻了一个牙签状的捻子，对着烛台挑了再拨，粘了蜡油的烛芯“滋滋”响起，空气中弥散着一种儿时颇为熟悉的刺鼻的味道。何生注意到母亲不时朝窗外张望。她伸长了脖子，脸上现出一种用烦心和彷徨编织的复杂表情，细微又有些隐匿。

“你王叔还没回来，”母亲见阿生不说话，带着几分愠怒地自言自语道，“都说了不要做夜活儿，就是不听……”

窗外，暗夜无边，黑黢黢的，没有一个人。看不见人影，也听不到脚步声。远处传来一声狗吠，接着狗吠声多起来，几乎要连成一片，吵得人烦躁不安。

母亲不再说话，就那么寂静地望向窗外。何生有些困意，眼皮正上下打起架。门“嘎吱”开了，一个黑影闪进来。母亲起身，拉亮了庭院的小灯。

“我回来了啰!”一个有力的声音喊道。

母亲不说话，拿门后的干毛巾给老汉清理帽子、肩上、后背和裤脚的雪粒子。

男人嘿嘿一笑，松下手里的两串绳子，“啪啪”几声掉落了一地的冻鱼。

据何生观察，母亲身边的这个男人确实常常让人捉摸不透。譬如，前天他扛回了几根圆木，拿墨线、斧头、锯子、刨子等一顿猛操作，屋里很快便多了一张结实、别致的单人木床。更为甚者，他还用废弃的边角料制作出了一张桌子，两把椅子。隔几天，他又踏着疲倦的脚步从外边回来，手里拎着三张袍子皮和四只昏厥的兔子。

他将心中的疑问一一抛给母亲。母亲告诉他，这只是王叔所有擅长事情的一部分。什么伐木、垦荒、捕鱼、狩猎等，王叔统统会，而且样样拿得出手。何生疑心母亲是担心他瞧不起王叔，故意在吹嘘。后来的事，足以证明母亲所言不虚。

6

谷雨时节的一个清晨，天气尚好。初升的太阳扫过院墙，爬上东面的山岗，给大地蒙上一层柔和的光。何生在院角的一处扇子树下静静坐着，正望着新冒出的枝桠发呆。

“给你王叔打个下手吧，”母亲面色素雅，声音洪亮地说，“他今天上山，你们一起碰碰运气。”

何生转头，看向廊下的王叔。只见他身材挺拔，皮肤黝黑，头戴一顶圆形小毡帽，眉毛很重，呈八字状，很像京剧里的丑角。他的眼睛凹陷下去，深邃得如同一潭静水，孤寂地散发出一种微光。他的手大而粗，指根和掌心的连接处鼓起了一团团泛黄的老茧，与院门口的一排篱笆桩简直相得益彰。

“走吧，我们趁早出发，”王叔拾起地上一根起毛的麻绳，将之缠绕腰间，再弯腰把一个牛皮褡裢套在胸前。他返回里屋，拿出一支一米开外的土枪，斜挎在右肩上。

松峰山山脚下，黄色的冰凌花破冰生长，草儿破土而出，一群群蜂蝶迎风飞舞，昭示着春的讯息。山路盘旋上升，越来越不好走。王叔前面带路，不时回头看一眼身后的何生。何生有些吃力，不时喘着粗气。王叔说这一带有野猪，提醒他快跟上。王叔还说，这一带的野猪块头大，皮又厚，极其难对付。

他指着山坳处的一座低矮的蒙古包说：“这是老郑，我的老朋友，还是哈市的原住民。”

“真遗憾，他在一次和野猪的搏斗中失手了，”王叔叹着气，“看来真印证了我们家乡的那句老话，人在河边走，哪有不湿鞋？”

烟雾缭绕的幻境之中，王叔眯起眼，一根接一根地吧嗒着自制的卷旱烟。他说，他有两个实在难得的贵人。第一个是我的母亲。当年，他从狱中出来的时候，河西村的吐沫星子堆得比土丘还高，几乎要把人给淹没了。母亲排除万难，毅然决然和他一起北上。他说这些话的时候，一直盯着我的脸，仿佛在寻求我的某种理解或支持。

原来，在何生16岁离家出走之前，母亲被两个男人同时爱上了。一个是母亲的小学同学李叔，他三番五次邀母亲携何生随他到县城生活。逢年过节，他必然开着一辆风光的桑塔纳，梳着惹眼的大背头，带着满后备箱的礼物来村子里。母亲一次次拒绝，他一次次不死心，这种局面持续了数年之久。另一个是村南头王叔。他从部队退役，却不得不面对媳妇犯怪病离世的事实。年轻、开朗、健谈的他简直换了一个人。三年后，因村妇联主任的暗自撮合，独自田间劳作的何生母亲从此便多了一个人陪伴。犁田、耙地、收割、打包、晾晒……王叔任劳任怨，一直闷着头干活。何生母亲哀戚、幽怨的脸上似乎渐渐有了笑意。

流云似水，在头顶悠然滑过，山间小路一改往日的昏暗，现在忽然明亮起来。何生用手反复搓着脸颊，他忆起和母亲在一起的无数个夜晚。

7

每每望见母亲忧伤的额头以及夜深灯下她孤独的背影，何生的一颗心儿犹如误入歧路的小羊腾地跌落深谷，惊恐而迷失方向。不记得有多少回，他小心探问着母亲，想知道父亲的下落，想分担母亲的忧愁。然而，母亲总借口一些活计转到另一个屋子里。死寂的夜里，他常常听到母亲稀疏的啜泣，那啜泣来自一个白天里无坚不摧的母亲！

“我的父亲是谁，他在哪里？”少时的何生不时陷入此类问题的漩涡之中不能逃离。年岁久了，他体内像是产生了某种特异的抗体，不再受困于那些没有答案的问题。甚至有人分享自己的父亲多么伟大之时，起初他心里还暗自发出“切！”的嗟叹，再后来如一潭死水，惊不起半点涟漪了。

王叔口里的另一个贵人，自然便是老郑了。那时，王叔和我母亲一起初来松峰山。做工之余，有幸结识了热心、和善的老郑。老郑不仅是伐木高手，还是狩猎高手。长白松、红松、臭松、鱼鳞松、白桦、紫椴、水曲柳……参差错落的针叶林令人应接不暇，大开眼界。王叔跟着老郑认识了各种乔木和灌木，也学会了伐木的技术活。除此，制作土枪和狩猎的本领也受益于老郑的悉心指导。

王叔把烧到手指头的烟屁股扔到地上，用脚踩了再踩。他沉默半晌，然后又叹口气。王叔说老郑是一个值得信赖的人。他喜欢诗歌朗诵，常常一边轻哼着各种深情的现代诗，一边磨刀霍霍，挥舞着锋利的电锯伐木。然而从某天起，他却把自己关在了松山下的羊圈里。王叔说他永远忘不了那双深陷的眼睛。透过那双惊恐的眼睛，他看到老郑整宿整宿地失眠，看到成群的狍子、岩羊大逃亡的画面，也看到大片乔木、灌木混乱地倒下，乒乒乓乓砸向光秃秃的半坡和山底。

“老郑走后的几个月，我浑身不舒服，”王叔说，“他走之前的那晚，我们还一起喝了顿闷倒驴。哎，那酒点起来能着火，喝起来真他妈带劲！”

王叔说起老郑的困惑。他狩猎、伐木半辈子，总提心吊胆。他说，他常常在睡梦中看到成群的狍子、岩羊一只接一只地死去，也看到大片乔木、灌木混乱地倒下，乒乒乓乓砸向光秃秃的山谷。他说他有一种预感，预感自己终有一天会被狍子撞死或者大树砸死。他觉得似乎有种东西一直悬在他的头顶，无论如何他不能逃离。

“你看，他果真没能逃脱宿命……”王叔哽咽着，又吧嗒几口旱烟，将烟圈吐得昏天暗地。“谁又能逃得了呢？”他望着何生补充一句。

何生随王叔在林地转悠几圈，一无所获。何生心里明白，他明明看到三只雉鸡、两只岩羊和一只长有鹿角的小动物在山洞口徘徊，王叔硬是拉着他绕过那片林子，久经沙场的他不可能视而不见。

那天傍晚，俩人空手而归。何生母亲将王叔喊到东屋，关上门，他们小心地商量着什么。接着，何生听到激烈的争吵声，最后以王叔的叹息和良久的沉默而告终。

第三天开始，何生便跟着王叔一起上山伐木。据说，一天十几棵的活计可以换来每月千把儿的收入，这在松峰山一带的小山村已经可以活得很滋润了。

8

男男长得很快，转眼间就从一个咿呀学语的学步者变成了一头小壮牛牛，奔跑、唱歌、爬树、掏鸟窝都不在话下。一个凉风习习的下午，男男在前面跑，穿过绿油油的竹林，绕过一片宽大的水塘，爬上上村北头那座伏牛山的斜坡。何老汉拐着腿，三步并作两步，气喘吁吁地小跑着。

“700.00元人民币已转账成功。”老汉听到信息的滴答声，忙收了脚步，打开看。他的心一拧巴，脸上现出一种难以捉摸的表情。

大女儿若男原本品学兼优。高三上学期快结束的一天，老汉记得很清楚，女儿的班主任魏老师骑了四十公里路程的自行车突然登门造访。魏老师说若男是个好苗子，不参加高考实在太可惜了，她甚至打包票说只要若男参加考试，一定能进一个不错的一本大学。何老汉不说话，气得魏老师撂下一句“从没见过这么不负责任的家长!”离开了。翠华脸朝里躺在床上，已经几天没吃东西，喉咙里发出一些低沉的、时断时续的古怪的声音。老汉又何尝不难受呢？！

二女儿亚男早产，来到世间仓促走一遭，不到一年便夭折了。好不容易有了胜男，正是花季的最好年龄，却不幸溺死在大堰河里。旧坟旁边添新坟，白发人送黑发人，这是何老汉和翠华都不能接受，却又不得不面对的事实。翠华日复一日地哭泣，嗓子嘶哑了，眼泪哭干了，心中积郁的悲伤和痛苦似乎并未消减几分。老汉难过两天，拐着腿，照例拉着架子车去田地里收割庄稼。他想起女儿不止一次地提出要辍学去南方打工挣钱的想法，起初他暴跳如雷，叫她想都不要想。经此一事，老汉似乎无暇顾及，变成了一个孤魂野鬼，常常拿着锹在村子、田间、地头游走。有时，他挖一个大坑，有时又折回来将土坑填埋了。

若男悄悄地离开了河东村。等何老汉发现，已是一个月后邮政员送来一张汇款单的时候，然而木已成舟。好在时间可以疗伤，翠华的忧伤似乎随着墙上挂钟的滴答声消散了。若男的接济，让家里的日子慢慢有了起色。每星期，何老汉拉着架子车总要带翠华去镇上转悠两次，油盐酱醋、碎花布、各种当季的水果一股脑儿买来。翠华的话开始多起来。一天晚上，她转过脸对何生郑重地说：我要给你生个儿子。翠华语气之斩钉截铁，让何生惊讶不已。

“男男——男男——“何老汉一边小跑，一边不住地喊，”慢一些，慢一些！“

他垂下头，继续盯着那条短信，“700.00元人民币已转账成功。”心里顿觉一阵暖意，可是，倏然之间又突生一种歉意和悲哀夹裹的复杂心绪。五年来，女儿的转账如时钟般精确，从未出现过任何疏忽。起先是每月三百，后来五百、六百，直至去年上升至七百。女儿真的过得越来越好吗？这个疑问在他心底悬之愈久，他便越发觉得压抑。他觉得对不住女儿，可又不知道自己能为女儿做些什么。若男曾留下一个电话号码，却从没打通过，汇款单上的寄出方一栏也总是空白着。看着翠华时而躁狂，时而抑郁的面孔，何老汉百感交集，他们曾相互馈赠，彼此温暖，他们感受过和煦的阳光和自由的风，日子怎么过成现在这样一番模样。老汉百思不得其解。

9

在松峰山的第三年，那是一个初雪的天气，山路湿滑。因为赶活儿的原因，何生同王叔从早上一直忙到黄昏。工头给工友们每人发了一份简易包装的盒饭，当扒拉到嘴巴的时候饭菜已经凉到冰心。对伐木工来说，你想砍到大树，非钻进深山老林，攀上半腰的峭壁不可。

借着微弱的探照灯，何生和王叔拿电锯合力围剿着一棵六七丈高的长白松。机器轰鸣声响彻山谷，飞扬的木屑似雪片在风中飞舞。忽地“咔擦“一声，合抱的树木失控地倒向靠山的一面，何生感到被人推了一把，随后便昏厥了。等他醒来，只见七八个工友”嘿哟嘿哟”地齐喊口号，合力将树木挪开。王叔倒在血泊里，早没了呼吸。

何生母亲得知噩耗，盯着远山看了一整天。听说王叔下葬的时候，她掬了两捧土，朝着黑漆漆的灵柩挥洒下去，她的下颚分明抽动了几下。她常常枯坐着，以泪洗面，甚至哭肿了脸。那时，妹妹安心总和妈妈抱在一起，直到哭湿了衣襟，哑了喉咙，俩人才作罢。

何生的腿部手术很成功，但还是留下了后遗症，后来因脚部突发感染，拆开石膏后的一只脚只剩下了半只。因此何生不得不依赖单拐走路，这对依然沉浸在悲伤之中的母亲来说，不能不说是一种雪上加霜。好在母亲每日礼佛，颇有感怀之心，她很快走出忧伤，变得像个没事人一样，整天围着何生转，想吃什么，想喝什么，统统给准备起来。

翌年春，当何生可以扔下单拐，较为顺畅行走的时候，好运总算来了。那时的风吹得人脸上麻酥酥的，通身暖烘烘的。何生将电锯、木工之类的工具送给了同样苦出生的工友们，提起一杆土枪出门了。母亲本想阻拦，上前的脚步退了又进，进了又退，她知道何生根本不会去打猎。他与死去的王叔是一样的，他们在邻居老郑走后再没有摸过猎枪。即便游荡到此的外乡的皮货商人将狍子、岩羊的收购价翻了再番的时候，他们也没有动摇。再加上后来地方上的一些雷霆手段，松峰山上原来鲜见的野物因为环境的改善，逐渐多了起来。何生母亲甚至也知道松峰山一带野猪开始泛滥，据说地方又在鼓励围堵野猪，活捉一头奖励两百块。

“带着枪，也好。”看着何生走出庭院大门的背影，母亲暗自喃喃道。

何生绕着山路走了四五公里，差不多到松峰山半腰六七百米位置的时候，隐约听到有人在呼救。他揉揉眼，四下看了再看，然后拐着腿，加快脚步，身体上下颠簸得厉害。微弱的声音减至清晰，他忽然停下来，在北面的一处荒坡上看到一个七八十公分宽的洞口，直觉告诉他那是乡邻用来狩猎野猪的陷阱。

他迈向洞口，伸长脑袋过去，立刻瞥见洞底躺着一个惊慌失措的女子。洞底并不深，大约五六米，但足以困住一头横冲直撞的野猪，更别说眼前这位手无寸铁的女子了。女子蓬头垢面，好像被吓坏了，眼睛里满是求生的呼唤，却因为极度虚弱站不起身。何生解下胸前的绳索，将一端系在岩壁旁的一棵松柏上，另一头绕在腰间绑结实了。他顺着洞“哧溜”爬下，环抱着女子瘦小的身躯，迎难而上。

女子自称翠华，她坦言这次来松峰山就是寻死的。不料因山路不熟，七转八绕的还没到山顶竟失足坠落在了地洞里，一连被困了三天两夜。她说山谷的风同老家风箱里发出的声音简直一模一样，“呼哧呼哧”的没完没了。她见识了野猪的嚎叫，也真切地感受过黑暗带给人的惊悚与绝望。

10

几天后，见翠华情绪趋于稳定，何生便问她当初为什么想不开。翠华苦笑着讲述了自己的遭遇。虽说何生过早辍学，走南闯北，听完翠华的倾述，他心里还是禁不住一咯噔。

翠华说她上面有五个姐姐。母亲性格软弱，不轻易说话，即便偶尔说话也是轻声细语，好像生怕哪里说错了似的。父亲为人孤僻，脾气暴戾，动不动就摔东西。他们家境窘迫，父亲至少在这方面是颇为清醒的，因此但凡摔东西，专拣盘子、碗、碟之类便宜的东西猛摔。翠华说父亲摔的碎碗都堆在墙角。有一次她花了整整半个下午码起三摞和她几乎平齐的堆垛，把自己吓了一大跳。翠华说父亲对母亲生孩子有一种执念，他一心要让翠华给生个传家的宝贝，可一直不能如愿。父亲愿望一回回落空，便一回回大爷似的满村子转悠，摸麻将、打桥牌，牌友遍布村子的各个大队，不光有年纪相仿的，还有忘年交，更有妇女队伍。翠华听村里人议论说母亲生四姐、五姐和她的时候，父亲都在牌堆里，这个冷漠的怪兽！

何生追问翠华为何离家出走。翠华说新婚的三姐喝药走后，三姐夫每天都带一帮小混混来何家讨还彩礼。一周后，那帮死乞白赖的人消失了。被架上火烤的竟然是四姐，四姐被父亲安排去顶替三姐的位置。听说三姐夫家常常吃完上顿没下顿，即便偶尔续上一顿，吃食也都来路不明。半年不到，四姐跑了，没人知道她去了哪里。当那帮人重新出现的时候，父亲叫上翠华母亲去里屋商量法子。墙根下的翠华听得一清二楚，父亲要拿翠华去顶替。翠华母亲极力阻止，接着便听到房间里“啪啪“的撞墙声和母亲凄惨的哀嚎。翠华连夜跑了，她一边跑，一边感慨人为什么要活着！

松峰山下，翠华留了下来。一个暮春的午后，翠华躺在何生的膝头。何生从脑门上拔下两根头发，在手掌中搓弄了半晌，拇指与食指间变戏法似的多了一根探针。何生拿探针在翠华娇小的耳廓上轻轻地滑来滑去，惹得翠华“咯咯”地笑个不停。

“我要给你生一大窝胖小子。”翠华突然起身盯着何生看。

“你高兴生就生，最好组成一个排。”何生打趣地说，他其实想补充一句“男孩女孩都一样”，出于某种奇怪的心理，他最终并没有说出来。

11

何生母亲是在一个冬天的火堆旁打着盹走掉的，享年七十二岁。她走之前，曾从怀里摸出一个泛黄的牛皮纸信封给何生。那时何生正怀抱着三女儿，在给大女儿辅导功课。当他再次掏出牛皮纸的时候，只见上面写着一行行工整的小楷，那是母亲清新、娟秀的字迹：

阿生，我儿，

这封信，与你十六岁收到的另一封信其实是同时完成的。我本想老早就告诉你事情的真相，可我怕你受不了。这封信贴身陪伴我走过了一年又一年。我是一个不孕患者，因为这一隐疾，我的人生陷入了一次次困局。村里一度疯传的那些闲言碎语，确实不是捕风捉影，让你失望了。没错，我是在河西镇孤儿院收养的你。我曾不止一次地想试着找回你的生生父母，事实上我也抱着极大的痛苦四处打听过。人生里有多少希望，就有多少失望吧。我没能帮你找到你的父母，请原谅我。我也一直把你当作我唯一的孩子，母子一场，我很知足，希望你也不要被烦恼左右，做一个开心的人吧，简简单单。

署名落款：你的母亲，某年某月某日。

何生恍若被一道闪电劈中，整个身子霎那间一片冰凉。他遵照母亲先前的口头遗嘱，将骨灰一半埋在松峰山脚下，伴着王叔的孤魂，另一半撒在故乡的伏牛山上，以期安放母亲那不曾安歇的灵魂。

“慢一点，慢一点，”何生拐着腿，三步并作两步，气喘吁吁地一边小跑一边朝男男喊道。

夕阳染红了半边天。伏牛山上的植被郁郁葱葱，牛儿、羊儿成群结队，漫山遍野。男男爬上一株桑葚树，摘下一把红彤彤的桑葚果，塞进嘴里一颗，突然怔了一下，接着麻溜地从树上滑下。

“爸爸，吃一颗吧，一点也不酸！”他露出瓷白的牙齿，脸上现出天使般的笑容。