老狗

独子死的时候，他没有流一滴泪，愤愤的，连骨灰都没有领回家。

老狗回村时已是黄昏，夕阳倔强地不肯下山，黄光刺得他睁不开眼。空气中弥漫着浓浓的烟火气，零零落落的几声狗吠回荡在村子里。这种乡村傍晚特有的宁静稍稍平复了他的情绪。妻子已做好了饭，他们坐在小饭桌前，相顾无言，默默地吃着。

终于不用在那群凝重，陌生的面孔中掩饰情绪了。老狗怎么也没想到自己第一次去大城市，竟是这般状况。刚进大厅，两个年轻小伙儿便走过来扶住了他，安慰道：“叔叔，节哀。”肃穆的大厅里，儿子的相片放在中央，一群人神色凝重，似乎是为了挤出一丝悲伤。这不能怪他们，毕竟儿子与他们相处不过一两个月，谈不上有多深的感情。不要说他们，就是自己心里也是如此，虽然有悲，但更多的是愤：这个不争气的逆子！

葬礼结束后，他站在那座陌生城市的大桥上，桥上车水马龙，桥下江水滚滚，江河两岸高楼林立，多繁华的城市呀！他想不通这么好的生活儿子怎么就会过不去了。想想自己小时候，忍饥挨饿，数九寒天穿着单衣在地里刨红苕根儿，夜里又冷又饿缩在床上瑟瑟发抖……渡轮哀长的汽笛声传来，似乎在催促着什么。“逆子！”他愤怒地举起儿子的骨灰盒扔进了滚滚滔滔的江中。

空着手去，空着手回。下车的那一刻，他又有些懊悔：唉，该把他带回来的，毕竟是自己的亲生骨肉，带回来让妻子见一见也好呀！忽而，他又脸色一沉：带回来干嘛，不争气的东西，根本不配埋进祖坟！

他默默地吃着东西，根本不敢抬头看妻子的脸，生怕妻子会骂他铁石心肠。可生活还得继续，他瞟了一眼妻子，那是一张可怜巴巴的老脸，额前零乱地垂着几丝白发。那曾经也是一张光滑的，略带羞涩的，泛着红光的，娇好的面孔啊！可怜妻子在岁月的揉搓下失去了容颜，而今又白发人送黑发人。为了儿子，他们曾经付出了那么多，而今一切付诸东流，他不敢想下去了，越想越气愤。饭后，妻子默默地收拾碗筷，他像往常一样提着水桶去喂猪了。

农村人认为，名字取得越低贱，孩子就越好养活。大多数农村孩子也就有了两个名字，一个正名，一个乳名。正名要用于上户口，上祖谱等正式场合，也就取得比较正式，而乳名主要用于亲朋邻里间的日常称谓，也就取得比较随意，有按排行来的，二娃，三娃，有按五行来的，金泉，水月。在那个缺衣少食的年代，为了孩子好养，直接起名为小狗，小草的也不少。

老狗出生时，父亲给他起名小狗，他这一生虽历经苦难，却终究是挺过来了。因此，当儿子出生时，他便也给儿子起名为小狗。父子俩都叫小狗，显然不合适，同辈之人跟他开玩笑说：“既然你儿子叫小狗，你就叫老狗好了。”于是大家就这么“老狗，老狗”地叫着。

老狗就是个老实巴交的农民，一生都没有什么值得炫耀的。村里大多数人都建起了瓦房，他也才从茅屋里搬了出来；大多数人都买了电视，他也才有了第一台黑白电视。一家人日子过得紧紧巴巴。

长舌妇是农村的一大特色，她们聚在一起就是东家长西家短，虽不明说，却总在攀比。老狗夫妻没有多余的兄弟姐妹，也没有过人的本领，知道争也争不过，比也比不赢，索性也就踏踏实实地劳作，紧赶慢赶地追着大多数人的脚步。夫妻俩都很要强，他家的地总是打理得光光生生的，地里没有一棵杂草，沟里没有一块石头，庄稼的收成虽说是靠天，但总不会比别人差。渐渐的，村里人对这条老狗愈加尊重起来。

儿子一到上学年龄，老狗就把他送去了学校。他并没有想过让儿子出人头地，只是觉得别人家的孩子都去上学了，自己的孩子也不能落后。这世间的老实人都有一个特点，他们表面平和，心里却总有一骨子不服输的要强劲儿。他们没有过硬的头脑和本领，又墨守陈规，不愿做出有悖风俗常理的事情。他们往往比不过，也争不过别人，只得像老牛一般埋头前行，把一切交给命运。

没有上过学的老狗夫妻就是这样一种人，他们虽不能在知识上给孩子辅导，却总是不停地告诉儿子要听话，要争气。所谓争气，是中国传统家庭教育固有的一种理念，即文化人口中的“骨气”。这种理念从不管孩子需要什么，只是一边贬低孩子，指出孩子与别人的差距，一边用这种心理落差来激励孩子奋进向上。当然夫妻俩并没有做过这样的思考，他们只是以自己从父辈那里继承下来的经验告诉孩子：看到别人吃东西，自己没有时要识趣地走开；在别人家玩时，一定要在饭点前回家；别人不愿给的东西，不能死乞白赖地要……夫妻俩从小就这么教育孩子。尽管家庭条件不好，老狗夫妻又要求严格，但从物质方面来说别人家孩子有的，小狗也会有。过年时的新衣、玩具、糖果是一定会买的。因为小狗经常赖在别人家里看电视，夫妻俩还狠下心来买了第一台黑白电视机。

如果说老狗这一生有什么值得炫耀的，无疑便是儿子小狗了。小狗生得乖巧，有灵气，最重要的是这孩子很争气。那些年物资匮乏，馋嘴的孩子们难免会心生恶念，偷西瓜，摘番茄，刨花生……如果被抓住交到大人手里，是很丢人的。即便没被抓住，主人家也一定会用最恶毒的语言上沟下坝地骂，参与偷盗之人常常是脸红筋涨。但这里面一定没小狗的事儿，因为父亲告诉他做人得有骨气，饿死也不能偷抢。在学校里，不认真学习的孩子往往会被老师揍，挨揍之后，其他孩子会幸灾乐祸地到处讲。这也不会有小狗，因为他总是一个人在家默默地做完作业再出去玩。

初中时，小狗考到了年级前几名。开家长会，校长告诉老狗，这娃可能考上重点中学，得好好培养。得到校长的接见和鼓励，老狗夫妻意气风发，劳动更卖劲儿了，生活更节约了，总想着孩子读书要花很多钱，要努力挣钱。小狗虽没有了儿时的灵动劲儿，却更加成熟稳重，更加体谅父母了。他会在完成学习任务后，帮父母砍麦子，割稻谷，挑西瓜。村民们都说，老狗有福，养了个争气的娃。

小狗确实很争气，当大多数同龄跟随打工潮南下时，小狗考上了重点中学。有一次，老狗看见小狗用拳头狠命地砸屋后的那棵泡桐树，树皮都被砸破了，小狗的拳头也出血了。这让老狗很是吃惊，心想这孩子莫不是遇到什么难事儿了。小狗却并不想多说，只是讲自己在练铁拳。

老狗常常说，小狗高考那年是他最幸运的一年。那一年的西瓜结得又大又多，总共卖了好几千块钱。小狗考上了大学，成了村里第一个大学生，这些钱便交了小狗一年的学费。

十年寒窗无人问，一举成名天下晓。多数人看总把成功者的成功看成是一种幸运，在村民们眼里，小狗考上大学似乎就像中彩票一样容易，一样幸运。

老狗的背驼了，妻子的发白了，他们常常天不亮就起床，夜已深还在操持，他们幸福地憧憬着，却不想迎来了噩耗。

大学毕业，刚参加工作的儿子跳楼了……

听闻小狗的事，我唏嘘不已。

有人说老实人心里都有一尊佛，因为他们有一颗至刚至柔的心，刚的一面体现在事事要强，对自己要求严苛，柔的一面则是无争之力，心怀慈悲，默默忍受。佛心成魔，压垮的不是自己，就会伤害到别人。如果你不是一条龙，做一条狗没什么不好。

好的教育绝不是工具性的，一定要关注个人需求。当前之所以有很多年轻人选择躺平，无非是他们意识到：我干嘛要花费精力，花费金钱把自己培养得那么优秀来成为你的工具呢？