书店究竟会不会死？——读《图书业》

《图书业》是美国老出版人爱泼斯坦几十年的思考和感悟。他主持编辑了《安克尔丛书》（ANCHOR BOOKS）《美国文库》，把各种经典以平装本出版，在美国书业开立平装书时代。进入新时代，他尝试过亚马逊式的网络图书发行生意，然而没有找对路线。他最有爱的贡献，是他大力推广的小型按需印刷机，数据可有网络等各种渠道来，而读者根据需要将之印刷成书。这是爱泼斯坦对书业未来的幻想之一。今年，我在北京国际书展的一个展位上看到了这样的小型一体印刷机器的展示，一位远道的读者将自己的书稿导入机器，经简单的排版、设置，很快，一本胶装的书制作出来了。然而这机器还远没有小到足以放在爱泼斯坦所说，可以放到“星巴克”、“图书馆”和学生公寓中，供公众来消费。相比于ipad这样的超现实产品，这种机器就像是科幻小说《尤比克》里那种需要投币然后得以印刷当日报纸的好笑机器。

《图书业》里有一些爱泼斯坦的编辑轶事，诸如在兰登书屋的安详的编辑环境，他为推出纳博科夫的小说而做的努力。在他描绘的老时光里，编辑、作家、书商、读者之间有一种美好的暧昧。然而更吸引我的，是将他对美国书业的发展描绘与国中书业现状做比对。诸多此前不曾看清的问题，《图书业》中能寻到答案或线索。

以往，因家乡独立书店一间间消失，我常常以情感的尺度量书店衰落这回事，进而觉得书业到了生死关头，而后发现，图书本身并未衰亡，书业在国中也仍红火。就书店本身来说，即便是举国对书店败亡集体惜叹，与书业本身并非有生死攸关的联系。《图书业》则给予一种经济的角度探讨书店的衰败。

首先，书店从来就不是唯一的售书方式，在1960年代，爱泼斯坦主持编辑了著名《美国文库》(以平装本出版的，便宜且易于携带的各类名著，不限于文学作品。)他的发行方式是直邮，而他曾工作的出版社则以读者俱乐部的形式提供图书邮购的形式（就是那种在网络时代迅速倒掉的贝塔斯曼式邮购图书俱乐部，以免费书为诱饵吸引会员入会。）而除此之外，则是数量众多，分散在社区中的独立书店。

“而在1960年代，人口向乡村的迁徙和购物中心的垄断经营急剧改变了图书零售市场格局（p66）”。那种购物中心式的连锁店也席卷了图书业。美国的独立书店在那时就开始面临危机。当20世纪80年代，爱泼斯坦借以发行《美国文库》的独立书店开始消失了。（p.28）“那些为数不多的存活到20世纪80年代中期的一流独立书店是属于频临灭绝物种的最后幸存者了。”（p108）

中国的城市人口虽然没有像美国那种城郊中产别墅式的迁移，但随着房地产在城市的攻城略地，人们做着另一种更为极端的迁徙。原先的老城区被各种新兴而执行迅速的的房地产计划隆隆地碾碎，人口开始在不断扩张的城市领土上迁移，从原先的低矮楼房、平房迁移到距离原先的市中心遥远的整齐划一的小区，城中的小路被宽阔的道路取代，人行道被汹涌的车道代替，原先各种独立书店所赖以生存的盘根错节的老旧但有效的城市地理被摧毁，人们从住所、办公场所去一趟原先想去的书店，所耗费的时间、经历、交通成本大大增加。最后，城市建设推高全部租金，图书这种周转缓慢的营生，对于不做教材教辅发行，真正保有“图书良心”的独立书商来说，不再可能生存、维持下去。

爱泼斯坦指出，在当时的美国，那些“用自己的房产开店，用生下来的租金贴补周转缓慢的库存”的老板，以及“在租金较低的辅路上开店，不靠地价昂贵的交通拥挤地段吸引客源”的老板，他们的书店随着顾客迁往郊区，纷纷关门，“开始只是十几家无法支撑下去，后来数百家也有相同的命运。那些关门的书店中只有寥寥几家在郊区重新开业。但那里人口分散，租金过高，难以维持这种利润单薄的生意……”（p73）

当传统百货公司搬入大型购物中心，不再需要书店作为吸引人流的手段，它们就关闭了不盈利的书店部门，依赖中心本身增加客流量。（p74）如今，并购了美国第二大院线AMC的房产巨兽万达带着自己千篇一律的商业中心规划摧毁着无数老城区，这些商业中心严重同质化，仿佛一座座伟岸的人流泵，以影院、饭店、电子游艺中心为吸力的中心。书店的衰败随着这样的巨兽的兴起而迅疾发生。

很不幸，中国的独立书店在另一种畸形的“房产人口”迁移中同样消失了。所以，我们的关于书店消亡的话题，不过是一种经济现象的推迟上演，就像国中总是上演着许多其他发达国家几十年前的戏码（常常夸张许多倍）。

在外部环境窒息了内部机理的时候，整个产业就发生质变（变质）。编辑理念发生了彻底的改变。爱泼斯坦书中的美国，书业为了在这种租金高昂的地界生存，书店和隔壁的鞋店需要达到同样的“高营业额和高周转率”“受相同的资本规范的制约”（p75）。于是畅销书开始博兴，而书业开始制造“名牌产品”，名人传记、成功学、明星噱头、名牌小说家。编辑的作用开始削弱，“如今营销成了主要职能”，平装书出版社的编辑变成了仆人，这是对传统关系的颠覆。（p76）。

此前愿意把作者的写作生涯当作文化资本来“悉心呵护”的出版商开始扮演“短期赌徒”的角色。“他们希望自己草率下了赌注的图书能流行一两个季节，而常常全然不顾作品本身的价值或长远预期的收益。”爱泼斯坦将这种价值观的颠倒归结为城市化的郊区移民和市场趋同的文化变革的结果。而“出版社沦为非人性化大型集团的一个部门”。而这一切并非任何恶毒势力作祟，而是“中立的市场环境所造成的结果——尤其是购物中心高额占地成本而造成的。”

原先，独立书店售书将书视作一种得之不易的、每一本都其独特精神力量的工艺品。当郊区迁移与商业街化形成之后，书店变为一种“同化的力量”，图书成为一种库存物品，而不再是宝贵的、奇异的工艺品。（p.74）

于是，“一本书的在架寿命降至介于牛奶和酸奶的保质期之间。此后，情况变得更加糟糕，这个调侃之词再也听不到了。”书的寿命已经疾速缩短。

随后书业就成了今天这幅模样。书业集团的体量巨大到没有必要，而为了维持集团运营，必须生产诸多快速消费品式的畅销书，而这从来就不是书的本质。

书店转型在所难免。从感情上来说，我更热爱北师大东门马路对面的盛世情书店，那间能在冬日寒夜的北京大街上透出微光的地下室，让人心无旁骛地来回往复在书架旁边。我至今仍为这种书店的存在而感动。

未来书店仍应具有这种情感的温度，然而这种完全以书围拢起来的温度将难以寻得了，靠卖书所挣得的利润增长速度是不可能超过房租（地价）增长的。书店将成为书的推荐之地，信息交流之地，休憩之地。新类型的“书店”成为一种空间概念。有如爱泼斯坦所说：“如果要同互联网竞争的话，未来书店就必须有别于现在主宰零售市场的超级书店。明天的书店将必须具备网络所欠缺的特质：实用、亲切和地方特色，就像一个公共知识殿堂。也许还有供志趣相投的读者休闲时交流的咖啡厅，每个读者都可以找到所想要的图书，而且每个书架都散发着惊喜和诱惑。”

爱泼斯坦2002年写作此书，书中他的一些预言的实现，十年后的今天看得越发清晰。爱泼斯坦怀念1950-60年代绅士的图书业时代，然他毫不惋惜地将未来竖立在自己以及读者眼前。

在国内，在我的生活里，他的预言的证据是合肥的新华书店的衰败、爱知书店的挣扎，以及保罗的口袋书店的新兴，我为了拍自己的小纪录片《口袋零年》而采访店主之一的颓不流老师的时候，他所阐述的书店必须转型的观点，与爱泼斯坦望向未来的眼光精准地合焦。在美国，虽然连锁书店在电商和电子书的倾轧之下不断倒掉，然而独立书店却开始了一种复兴（http://www.ifanr.com/383221）。

这种复兴很可能是以一种曲折的方式对真正的书店精神的回归，它们不以卖书赢利，故而负责展示真正的好书，其举办的活动使其成为图书信息交流之地，并能兼有左岸咖啡馆的文化汇聚力。

我觉得书不会死，出版业不会死，它们只是变换了形式，继续承载人类一切文明。故而书店也不会死。报章上那些衰亡的哀嚎也许只是既得利益丧失者与重症恋旧癖送给自己的挽歌。

虽然，爱泼斯坦先生书中所期望的新技术预示的“一个将以前所未有的广度和超乎想象的结果行使其历史使命的出版业”现在还没有出现。但人类的发展速度已经快到连人类的幻想也成了老爷车，这种程度下，图书业里的一切都难以预计。“在20世纪60年代早期，我和同事们都认为那个年代的兰登书屋是宇宙中的一颗恒星，但在后来才慢慢发现，原来宇宙本身也是在变化的。”