冬｜排骨藕汤

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】

在每个湖北人的冬天，餐桌上永远都会有一碗热腾腾的排骨藕汤。假如你走在菜市场，听到两个婆婆在说：“今天没有时间跟你闲聊，我要早点回去熬汤了，伢们说晚上回来想喝汤。”那她们说的汤多半就是排骨藕汤。

湖北盛产莲藕，据说全国80%的莲藕都是来自湖北，所以只有湖北人最喜欢拿藕和肉骨头煨汤。都说一方水土一方人，不南不北没有暖气的湖北人，喝藕汤就是自己抵御寒冷的办法。这里的人们都习惯于在冬天熬上一锅热气腾腾的藕汤，炖在炉子上，等待家人回来。

冬天带来的寒气遍布每个角落，无论多冷多晚，刚走出门口，隐约中闻到了清甜的藕汤香味，就能让人忘记了寒冷，进门喝上一碗热气腾腾的汤，再吃几块粉糯又不失清甜的藕，似乎那热气就在周身循环，瞬间就可以把身子骨暖透，再冷的冬日，端起藕汤的那一刻，人就暖洋洋了。

湖北人正宗的排骨藕汤，是用老一辈人都叫的“吊子”砂锅煨出来的。我们小时候，几乎家家都有一个称为“吊子”的煨汤器皿。听母亲说，以前姑娘伢出嫁，家里人都会将“吊子”作为陪嫁物品之一。

随着时间的流逝，新娘的头发已经变白，而这口经过时间打磨的“吊子”，煨出来的汤却越发好喝，等到喝这“吊子”里汤的孩子们一个一个长大成家立业，这口锅已经包了浆。时间越久，这口“吊子”就像个传家宝一样，逢年过节，家里来了客人，这口“吊子”都会派上大用处。

“吊子”其实就是煨汤的瓦罐、汤罐，罐子口两边有两个耳朵，便于提起放下。由一种深灰色的粗砂制成，因为砂粗，砂锅并不密实。煨汤的时候可以把油脂从砂锅的空隙中渗走，这样留在锅里的都是不腻人的精华了。

“一家人煨汤，十家人闻香。”记得小时候我们住的是平房，屋外一片银装素裹，枯枝上挂满了晶莹的冰凌，仿佛诉说着冬日的严寒。屋檐下，一只老式煤炉，蜂窝煤烧得旺旺的，半封住炉子下部的风口，用小火慢慢地“煨”，从砂锅里渗出的油脂在炉火上发出“滋滋”的声音。

“吊子”放在炉子上，如观音坐于莲花上热气腾腾，发出咕噜咕噜地声音煨着排骨藕汤，泛红的藕块香气四溢，酥烂的排骨香味扑鼻，汤水浮起一层诱人的甘美粉色……那香味还没进院子就闻到了。

谁家里煨好了汤，肯定是要给街坊们送一碗过去的，过一段时间，煨了汤的街坊肯定也会充满感激地回赠一碗，那时候“吃饭要串门，喝汤要送人”。于是汤成了增进邻里感情的纽带。

现在生活节奏加快，生活环境也不一样了，人们在煨汤时，都用天然气将汤用大火催熟，或者为了省事，用高压锅或紫砂锅来炖藕汤，这样的汤色泽都会通红或者发乌，吃起来终归是少了几分滋味。

正宗的排骨藕汤的做法其实很简单，将买来的排骨洗尽血水斩段，藕切滚刀大块，锅里放少许油，加入几块姜片，先将排骨在锅里炒至变色盛起，汤罐加冷水姜片，放排骨用大火煮沸后捞起上面的浮沫，再转小火炖两小时后放藕继续炖半小时以上。准备吃的时候再放盐、胡椒、少量鸡精，最后出锅的时候将汤上撒上葱花。

煨汤之前，最重要的是选料，煨汤的排骨要选择肥瘦相间，不可太瘦或太肥，这样口感才能不柴不腻。接着是选藕，煨汤的藕一般要是秋后挖出来的，选七孔或九孔的藕，据说这样的藕含淀粉量较高，吃起来才粉糯醇厚。

煨好的排骨藕汤，盖子一揭开，浓香扑鼻，面上似乎蒙着一层薄薄的粉白色汤衣，骨头吸满了汤汁，排骨酥烂，仿佛下一秒就要脱骨。滚刀形藕块白中透着粉红，嚼起来粉糯又不失清甜，一口咬下去拖出长长的藕丝。喝上一口汤，浓香中透出清甜，从喉咙暖到心里，忍不住要感叹藕香与肉香的搭档简直是天下绝配！

传统的排骨藕汤中，汤好不好喝的另一个标准就是看藕容不容易煨烂，煨熟的藕够不够粉。白皮的藕因为够粉，所以最受欢迎。可惜我们兄妹几个口味奇葩，最爱喝脆藕汤，就是那种藕无论熬多久，咬起来都是脆脆的。这种藕不爱吃的老人们喜欢叫“夹生藕”。

记得那时每每冬季放假归家的第一天，母亲就会早早地起床，将煤炉点燃，然后从菜市场买来新鲜的排骨和莲藕，满满的煨上一大锅。汤的香气会引诱着爱睡懒觉的我们迅速起床，大口的喝上几碗，直到摸着圆滚的肚皮。

那时候祖母已经没有牙了，每次看到母亲给我们做的脆藕汤就说我们几个是“憨儿”，不懂得啥藕好吃。母亲煨藕汤时通常里面会放两种藕，将粉粉糯糯的舀给祖母吃的，甜甜脆脆留给我们吃。也不知道母亲是怎么分辨的，每次分汤的时候，母亲好像很少会给我们分错过。

现在看到我们喝着白白的满是排骨的藕汤，父亲就会怀念自己小时候喝过的最美味的藕汤，那是祖母熬的一锅红藕汤。父亲说在过去异常困难的岁月里，是根本没有排骨藕汤喝的。最多是弄点“神仙汤”喝喝，是用酱油葱花撒在开水里面搅一搅就算是一碗汤了。

父亲说那一年的冬天真冷，西北风刮来，让人感觉寒风刺骨。光秃秃的树木可怜巴巴地耸立在房前屋后，家里没有什么吃食，天寒地冻连野菜也挖不到了。

祖父那些天经常到外面找食物，那天回来跟祖母说，在很远的一块滩地，意外发现了一片野塘，看样子里面应该有很多莲藕。

父亲不记得祖父是什么时候出去的，快吃晚饭的时候还没有回来。祖母有点担心，将一瓶酒递给父亲，让他顺着田埂去找祖父。

冬日的田野显得十分萧瑟，一个人也看不到。远远的就看到藕塘里全是难以挪步的淤泥，残败的荷梗歪歪斜斜。祖父弓着身子，顺着枯干的荷梗，用铁铲一路翻开淤泥，两只手在泥水中不停地搅动着，好半天，直到一整支藕被完整地挖出来，祖父小心翼翼地将莲藕捧在手上，就像捧着一件来之不易的战利品。看到父亲提过来的酒，也顾不得擦手，走过来拿起酒瓶咕咚喝了几口酒下去，又挪步去继续找藕。

藕塘边摆放着几节又细又长的藕，颜色发红发黄，一副营养不良的样子，不似荷塘里的莲藕白白胖胖。此时气温接近零摄氏度，寒风吹在脸上像刀子一样，让人瑟瑟发抖，父亲说他自己站在荷塘边不一会被冻得不行。就连忙喊祖父快点上来，不要冻坏了。

可是祖父却说，这天估计明天就要上冻了，如果再下雨下雪，里面的水深了，就再也挖不了，今天趁着没有多少水，还能多挖点。

祖父一边探下身子，佝偻着腰，脸几乎贴到冰冷的泥面，一边说，挖藕是要有技术的，首先要慢慢摸，摸清楚整段莲藕的走势和长度，区分哪边是头哪边是尾，然后再逐段逐段地清除淤泥。挖藕要有极大的耐心，才能成功取出完整的一支藕，挖断了，藕里进了泥水，藕不容易清洗干净还容易坏。

寒潮携带寒风，虽然手上戴着毛线手套，估计祖父的双手都冻麻了。他的动作也越来越慢，终于受不了才起身准备上岸。他用十指伸入淤泥，抱了一大团泥上来，用黑泥巴裹好这些战利品装进了篮子，拖着沉重的双腿回家。

父亲说，祖父上岸后才发现他只穿了一双深桶的胶鞋，里面已经都是水了，卷起的棉裤全部打湿沾满了黑色的泥巴。祖父估计就是那次在冷水中泡时间太久，那个冬天一直咳嗽，两条腿后来也一直风湿疼。

过了几日，正好碰到生产队里杀猪，祖母只抢到了几块杂骨。回家后将祖父挖来的野藕清洗干净后，放进吊子，和这些杂骨熬了一锅藕汤，那汤是粉白粉白的，那藕是一块一块的红通通的，据说当时祖母怕这些野藕煨不烂，还用了土法子，在汤里放了一些碱。

父亲说，不知道这锅汤祖母熬了多长时间，就觉得那个冬日，那藕口感绵稠，那是自己这辈子喝过的最好喝的藕汤了。父亲说这话的时候，浑浊的眼睛里含着泪光，看着远方。有些滋味，永远都珍藏在记忆里，那也是父亲最美的回忆。

幸福真的是很简单的事情，因为这汤里翻滚的，不仅仅是酣畅温馨的美味，也蕴藏着浓郁内敛的往事，总能让人心生温暖。

人世间，唯有爱与美食不可辜负。每个人心中最美的味道都是母亲给的，大抵就是因为这些美味里带着浓浓的爱意吧。

我想白居易当年《问刘十九》时，如果他正在湖北喝藕汤，估计他的诗会这么写吧：“白莲新藕汤，红泥小火炉。晚来天欲雪，能尝一碗无？”