真实故事丨李奶奶和老房子和猫

我觉得，如果我不写下来，就没人会记得，慢慢地，连我自己怕也会忘记。

1

与我家一户之隔的老房子里，住着李奶奶。

村里人对李奶奶总是有着一份崇敬之情，因为她是个老师。在那个时代当过老师的人，就是有文化的人，自然被村里人高看一眼。不光如此，她的儿子是村里第一个大学生，从小村庄走出去，在大城市里扎下了根。

李奶奶早已退休，也并没有种地，只在门前菜园里种种蔬菜，偶尔还会在农忙时帮邻里乡亲搭把手。她的衣服并不很新，样式也比较单一，总是那几件，但一直都干干净净的。

李奶奶个子不高，身体微胖，从我记事起就已经头发花白。然而，并不如其他老人那般面容枯槁，她脸上总是洋溢着光彩。如果说“鹤发童颜”有点言过其实，那“精神矍铄”倒是恰如其分。

李奶奶嘴里装着几颗银牙，和其它洁白的牙齿并在一起，倒也并不显得突兀。我喜欢她说话时不紧不慢的样子，有时看到她隐隐露出来的银牙，都会出神好久。

李奶奶走路的时候，会有点颤颤巍巍。我偷偷问过妈妈，她告诉我，李奶奶裹过小脚，让我不要当面去问人家。

我从没听过谁家有裹小脚的，我自己奶奶也没裹过，竟也并不好奇。只是长大了之后，看到裹小脚的图片，才知道那是怎么一回事。

2

我对小学课本里“慈祥”一词的认识，就是来自于她。村里其他老人，甚至包括我奶奶，总是有点老年人的固执和刻薄，我不太喜欢。

他们有的会冲自己儿媳妇撒气，就因为她手脚不够利索，农活做慢了点。有的会对自己孙女儿打骂，因为她惹得弟弟打滚大哭，尽管是弟弟先动的手。

我之所以对李奶奶怀着亲切感，就是因为我爸告诉我，李奶奶教过他俄语。我爸对读书人总是怀着别样的情感，他总说，读书人才是真正厉害的人，墨水在肚子里，怎么都偷不走。

我那时并不觉得读书人有多厉害，只是本能地觉得，一个读书人必定是讲道理的、和颜悦色的，自然也愿意与她亲近。

小时候，我们一群毛孩子最开心的时刻，便是得知李奶奶要从城里儿子家回来了。她每隔半年会去一趟城里，回来时便会带一些礼物给我们。礼物并不需要多么贵重，小孩子得到点稀奇的零食、玩具，就能够高兴上老半天。

那时物质匮乏，爸妈也不怎么给我零花钱，我也不会主动去要。李奶奶带回来的那些五颜六色的糖果和气球，便缤纷了我的整个童年，怎么也忘不掉。

3

李奶奶一直都是一个人，住在那座大大的老房子里。李奶奶老伴去世得早，我打记事起就没见过他，只是听爸爸谈起，他葬礼那天大雨滂沱，是十几年未见的暴雨。

农村房子的格局都是差不多的，坐北朝南，中间是堂屋，东西两间厢房，后面带一个天井和拖房（杂物间和厨房）。

夏天的时候，我特别喜欢拉上小姐妹去李奶奶家玩。我们坐在地上玩扑克、拾石子，穿堂风吹过来，暑意顿消。李奶奶则搬把小凳子坐在一旁，一言不发地看我们玩，有时我回过头来，却又发现她倚着门框，眼睛出神地望着远方，不知在想些什么。

有时，我们玩累了，会去天井汲一碗井水，清甜甘凉，十分解渴。天井里，青砖缝里长着些许杂草，绿意盎然的，看了更觉清爽。

白天，我特别爱去老房子那儿玩，但是到了晚上纳凉的时候，我却从不敢靠近它。夜色里，它静静地矗立在那儿，无声无息，仿佛会突然蹦出个什么东西来，黑幽幽地，又仿佛要将什么给吸进去。

4

李奶奶家养了一只猫，灰白的大母猫。李奶奶在家的时候，它总是蜷在她腿上打盹，她不在的时候，它就静静地躺在门口晒太阳，等她回家。

有时李奶奶去城里看儿子，去的时间久了，就托亲戚照看一下它。饿了，它不会主动去讨吃食，等那人给它喂食的时候，它也不闹腾，就静静地在那儿咀嚼。到了晚上，它就从门缝里钻进去，第二天，又可以看见它照旧躺在门口。

我曾仔细看过它的眼睛，棕黄色的眼球上竖着一道细缝，那细缝还会随着它的动作收缩和放大，看久了脊背就会生出一股莫名的凉意。

村里几乎家家户户都会养狗，那种普通的土狗，既可以看门守院，又可以戏耍逗趣。很少有人养猫，猫有什么用呢，光吃粮食，还对人爱搭不理。

那猫，我曾试图和它交朋友。靠近它，它没有什么亲近的举动，想伸手抱它，它就溜走。可是，我还是有点不死心，明明它躺在李奶奶怀里或是脚边，眼神是那么的安详。我见过太多小孩和小狗，没有不喜欢被人疼爱的。它这么一坨柔软的小东西，居然不屑于我的好意。

那只猫，后来不知怎地就大了肚子，然后生了一窝小猫。我见小猫可爱，便伸手试探着去摸，结果换来它的一爪，精准无误地挠在我的手臂，又红又深。

从此，见了它绕道走，顺带着连那些小猫，我也不敢招惹了。

5

李奶奶家的儿子，一直是爸爸教导我学习的榜样，可那么多年，我只见过他一面。至于长什么样，倒是记不清了，只记得那一副金丝边眼镜，耀眼得让我不敢正视。

那是过年的时候，他带着妻子和儿子回老家省亲。妻子只知道是幼儿园老师，清瘦娇小、轻声细语，和村里的婶娘嫂子很不一样。儿子比我小一点，干干净净的衣服、清脆悦耳的普通话，礼貌地邀我一起玩。

以后，便再也没见过他们一家人，只知道每次都是李奶奶去城里看望他们。李奶奶也曾在城里久住过一段时间，最后不知是适应不了那里的生活，还是别的原因，终究是回到了老家，一个人住在那个老房子里。

长大后，我离家求学在外，回家次数屈指可数。人一长大，就不像儿时那么皮了，不大爱出门，与李奶奶见面的机会自是更少。有时她见到我了，打声招呼，“你回来啦”，我也只客气地答一句，“嗯，回来啦”，再无更多。

后来大学放寒假，回家时才得知李奶奶已经过世。她一个人静静地躺在床上，隔了两天才被人发现。据说是半夜中风，没人在旁照看，就这么走了。

李奶奶葬礼过了好些天后，村人才想起那群猫来。可它们早已消失得无影无踪，再也没有人见过。

李奶奶走后，那座老房子孤零零地夹在两旁的双层小洋楼间，做着最后的抵抗。然而一年过去了，也并没有新的主人要住进来，或是对它进行翻新整修。

又过了一年，那房子的宅基地被卖给了别的村户。老房子在一天内轰然倒塌，不到半年时间，一栋新的小洋楼就地建起来了。

上一篇：那年夏天，王者的荣耀

把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季