【若有所思】词语背后的真实（之二十四）

【若有所思】词语背后的真实（之二十四）

之二十四

---

兵二哥

巴蜀乡下人过去是不喜欢当兵的，有“好铁不打钉，好男不当兵”一说，恶狠狠地骂孩子，说是“塞炮眼儿的”，背后闲聊，称当兵的人为“兵二哥”或“兵哥子”，类似于北方人之“大头兵”。

单从字面上，看不出什么问题，只有身临其境，从说话人的口吻里，才能感知到他们对当兵的不屑，总觉得那不是什么正经人干的。这可能与巴蜀地区过去大小军阀争权夺利、纷争不断、民不聊生有关系。

后来，虽然是“解放”了，解放军来了，“一人参军，全家光荣”了，但底层百姓暗地里还沿袭了过去的称呼，不过是改成了“解哥子”。

值得玩味儿的是，既然不屑，暗含不满，为什么又叫“哥”——称兄道弟——呢？我想，这深刻地反映出小老百姓对枪杆子敢怒不敢言的真实心态。曾几何时，不是有这么一种民间说法么——“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”——算是道出了心有余悸之实情。

---

老果果

“老果果”是不是吊在树子上没得人采摘的果子呢？不是的，它指的不是水果，不是干果，指的是什么？是人，是老了的人，专指百无一用的老男人。老太太另有叫法，成都那边叫“老猫儿”，重庆这边叫“老婆婆”。

这个词一般出自于于壮年、中年男子之口，对被称之“老果果”者，语含戏谑轻慢，有瞧不起、看不上、不以为然之意。

想人生从青涩到成熟，再到烂熟以致入地，正常的话，每个人都不免成为悬挂于树等待无常摘取的干瘪瘪的“老果果”，所以，细品此词，常有一股繁华散去硕果仅存的孤独感油然而生。

---

家门儿

在普通话的语境里，“亲戚”一词，一指同姓的亲人，二指不同姓的姻亲，但这个词在巴蜀地区，它是个偏义词，只指姻亲，不包括亲人。如果外地人与巴蜀人同姓，说“我们是亲戚”，那是要遭到毫不客气的申斥的。

巴蜀人把同姓之人称作“家门儿”，出自血缘很亲昵宽厚的一种认同感，而且接下来还会补充一句，比如姓李，就会说：“十八子，一笔难写个李字。”再往下认祖归宗，就梳理双方字辈，看是不是湖广填四川时同一个祖先传下来的。

近些年巴蜀民间修家谱、建祠堂，开清明会，希望能够修补被“破四旧”破坏的家族传承，可惜的是，因为商业化太重，罕见真正的学人加入，显得心浮气躁、浅薄简陋，所制大多不堪入目。

---

洋马儿

“洋马儿”，这个词随着“洋火”“洋布”“洋碱”（肥皂）“洋枪”“洋炮”等等的国产化，悄然退出了我们的语言系统。那么，“洋马儿”是不是指来自西洋或东洋的马匹呢？显然不是的。它指的是自行车。

在历史书里，看过一幅早期黑白照片，照的是年青且西化的末代皇帝溥仪在皇宫里骑着洋马儿，帅得不要不要的。不知道他当时是不是也像巴蜀百姓这样呼之“洋马儿”。

四九之后，不再称洋马儿，称脚踏车、自行车了。改革开放后，自行车也不说了，说单车。洋马儿的远逝，单车的到来，宣告农业社会正式进入工业社会了。

有一部好看的小众电影，反映那个最初改开搞的时代的，名字叫《十七岁的单车》，导演好像是王小帅。超级好看，严重推荐！

---