“现在进行投票!”十一人围坐在会议桌前，神色庄重，如同参加一场葬礼。
正中一位颇具文人气质的眼镜是主持，他的左右各坐了5人。 “现在由左边第一位发言。”
一位像长期熬夜的瘦弱男人：“我投《船》，这篇像《金银岛》和《迷失》的结合，内容陈旧拖沓，没有新意。”
主持人把他说的稿子摆到正前方，示意第二位继续。
“我投《雏鸟》，人物俗套，情节虚假造作。”一位短发的年轻女子，戴着红框眼镜。
主持人把《雏鸟》摆到前方，和《船》并列。
第三位中年发福，眼睛在镜片后闪烁，说话像在指点江山：“《船》，内容俗套，毫无新意。”
留着长发的老年男子有节奏地敲桌子：“《雏鸟》，生编乱造，天马行空，情节前后脱节，缺乏连贯。” 说完看向左手最后一位，等待他的发言。 那是个年轻男子，低着头，看不清脸，过了约二十秒才说：“《梦见坡》。这篇文章……”汗水淌下来，像在流泪：“这篇文章，”抬头，察觉周围锐利的视线，不堪承受般低头，简直像咬牙切齿：“想写意识流，但失败了，结构散乱，文字晦涩，主题不明确。”
主持点头，示意右边的人发言。
发言结束，前方一共陈列了四份文稿。
主持人清清嗓子：“这次一共当选4篇，《船》3票，《雏鸟》2票，《梦见坡》5票，《大唐梦游录》1票，按规则，得票最多的是《梦见坡》，作者，格里高利。格里高利，已经是第三次当选最高票。”
所有人不约而同，盯住了左边最后一人。 年轻男子好像被定住了身形。
人们沉默着起身离开，主持人经过，拍拍他的肩，也离开了，只剩下他一人，一动不动。
夜晚来临，风从敞开的窗吹进来，格里高利像被惊醒，慢慢起身，走向室外。这是一个度假村，四周的野生树林围着一个小池塘。 格里高利穿过树林，在池塘前站定，静静地看月光洒在池塘上，蒸腾起如梦如幻的烟雾，他看了一会，慢慢走向池塘深处，水淹没了他的大腿，腰，胸部，格里高利似乎喘不过气来，大口呼吸起来，又好像吸到了足够的勇气，继续前行，水没过他的鼻孔，眼睛，直至没顶。
“自杀？”
“是的，溺水，时间是在深夜两点左右，没有第三者，身上没有挣扎的痕迹。”
“可是他会游泳！“
“所以初步判断是自杀，请节哀！”
一个身着家居服，背着母婴包，抱着孩子的女人，挤进散发香味，衣着精致的白领电梯，走进大河出版社：“我是蒋趣的夫人，找你们的负责人！” 抱在手上的孩子不耐烦地挣扎着想下地，前台找出一些纸和彩笔安顿他。
领带笔挺的陈律师迎出来，带着和职业相称的标准笑容。 “蒋夫人您好！”
作家蒋趣自杀了，他妻子才发现蒋趣的所有作品，版权都归大河出版社，她只能拿到少量版税。蒋趣生前一共出了五本书，每本都卖到十万本以上，算是一个有固定读者的畅销书作家，虽然这几年似乎江郎才尽，没有新作，但旧版税也是很大一笔钱。更不用说蒋趣一死，他的旧作肯定会被重新炒作。 蒋夫人找大河出版社闹，要吃人不吐骨头的出版社把版税吐出来。
陈律师仔细研究了合同，合同确实有些苛刻，除了较高的稿酬，蒋趣拿不到太多版税，这对一个畅销书作家来说很罕见。
蒋夫人声嘶力竭，说自己当年如何辛苦，因为蒋趣没工作，天天在家码字，全靠她的薪水，后来好不容易熬出点名气，以为不用那么辛苦了，又忙着生孩子养孩子，为了让蒋趣好好写作，孩子都是她一个人在带，现在孩子才四岁，人说死就死了，她想不通，凭什么好处都让出版社得了？ “欺负我不懂法是吧？他死了版权就是我的！这是他留给我的遗产！“蒋夫人没盘好的头发四处支棱，青黑色的眼角在怒火下扯出细纹。
“蒋夫人，这是你先生和出版社签的合约，他在2012-2022这十年期间出版和未出版的所有作品，都归大河出版社，版权期限是20年。并且合约要求蒋先生每年至少出版一部书，所以到现在，蒋先生还欠出版社六本。“
“这是欺负人！看我们孤儿寡母好欺负！我要去告你们！到时候你们一毛钱也别想拿！“
“如果蒋先生是自然死亡或死于意外，版权是归继承人所有，但是现在警方认定蒋先生是自杀，我们合理怀疑他是为了取得版税才自杀，毕竟他已经二年没有新作问世，能不能再写出六本呢？他已经违约了。“
“你胡说！“
“一个江郎才尽的作家，除了稿酬，没有别的收入，而他的版税要在20年后才能拿到，那他现在应该怎么办呢？蒋夫人，打官司的话你未必会赢。不如我们换个方式合作，大家各退一步。”
“简直就是吸血鬼！我不和你们合作，我不出卖我先生。那都是他辛辛苦苦，用命换的钱！”蒋夫人气愤地拖走正在桌边瞎画的小孩，小孩的画笔拉出了复印纸，在桌上留下红红的，粗粗的一杠，笔掉到地上，戳出一个红点。
“蒋夫人，上法院，你可能一分钱都拿不到！”
蒋夫人抱着孩子去派出所，要求重新调查，说蒋先生不是自杀，他不可能自杀，如果不是意外就是谋杀。
派出所派一个刚毕业的警察跟这个案子。 所长叫来小王警官，喝了一口保温杯里的茶，斟酌着：“这个案子本来已经结案了，但现在家属不满意，造成的社会影响比较大。你跟家属走一趟，好好查查，需要什么就上报，人民警察为人民嘛，啊？去吧，态度一定要好！”
王警官跟着蒋夫人，来到一个绿化很好的高层电梯公寓，邻近地铁，在寸金寸土的市中心闹中取静，这个地段，算下来至少要三百万。
“蒋先生一般都是在家工作吗？“王警官长着杏仁眼，还未脱好奇的学生模样。
“基本上在家，在外边也有任职，但是不用坐班，偶尔去一下就行。”蒋夫人家居服上有一块明显的奶渍，刚才泡奶粉时洒的，孩子已经哭闹过，喝过奶，睡下了，蒋夫人自己也折腾了一天，差不多也到极限了。
“具体做什么呢？”蒋夫人忙孩子的时候，王警官大致参观了一下，三室一厅，东西到处乱扔，但蒋先生的书房干净整洁，关着门，平时除了蒋先生，谁都不给进，是一个符合文人身份的理想书房。
“他是新锐写作社的理事。”
“有报酬吗？”
“有几千块。你看我们住的这个房子，看着还行吧？只付了首付，每个月都要按揭的，还有娃娃的奶粉，尿布，上托班，你看看我们家，连家具都没配齐。”
“那他还跟别的单位或者私人有经济关系吗？”
“没有，我老公他不授课，也不炒股，搬到这里，是因为有孩子了，搬来三四年，他可能连邻居都没认全，他不喜欢社交，也不喜欢应酬，天天都关在屋子里写东西，我们虽然没有大富大贵，也算过得去吧，我想不通，连个字条都没留，凭什么说是自杀？”
“他为什么去度假村？”
“写作社的活动，他参加这个有几年了，娃儿出生后不久吧，他们几个月活动一次，每次回来，就往床上一倒，就像那种，输光了的赌徒，问他话，也不搭理，脸是黑的，就倒在床上，好几天才缓过来，你说他们什么活动？谈文学能谈成这样？肯定有问题！“蒋夫人对此事耿耿于怀。
“那些人都问过话吗？“王警官问。
“肯定没问！肯定有问题！“ 王警官点头，按流程，应该都问过，不过当时是按自杀处理的，问的方式肯定不同，他必须再问一次，毕竟案件性质变了。
“好，我知道了，我会再问一遍，如果想起什么新情况也请及时通知我。“
蒋夫人振作了一下：“你马上去，有什么情况也立即通知我！“
王警官拿到了参加这次写作活动的人员名单。 除死者蒋趣，写作社有七名男作家，三名女作家。 都是些腕啊！有几个是刷微博经常会刷到的名字，其中一个还是知名编剧。 王警官怀着忐忑的心给大作家范远烟打电话，据说会议室是他订的。本来以为会很难，小警察做好了挨骂的准备。 没想到范远烟非常热心，他对蒋趣的事感到十分遗憾，主动提出把写作社的人召集起来，方便警官问话，地点就定在度假村会议室，范远烟说，在哪里开始就在哪里结束。
“会不会不方便？”小警察觉得太麻烦大作家了。
“不会不会，现在正好，再过几天，安敏就要闭关写作，林慢也要跟组拍电影，就找不齐人了。”
王警官到的时候，会议室坐着两名女性。
王警官熬夜看完这十个人的资料以及相关卷宗，做了一大本笔记。 俏丽短发，红框眼镜的，是时尚作家安敏，直长发，红色披肩的，是编剧林慢。
“我先吧，我一会还有事。”安敏起身，她是这几年红的，出了几本时尚爱情小说。
王警官带安敏进小会议室，单独谈话：“你是安敏？认识蒋趣多久了？”
“几年吧，我们是在出版社认识的。当时都是一个文学奖的得主，我是新人奖。那个出版社想签我，是他牵的头。”
“大河出版社吗？”
“对。”
“能讲讲这次写作社的聚会吗？”
“我们一个季度聚一次，大家谈谈写作，读一下自己近期的作品，蒋趣对他的新作不太满意。”
“蒋趣这几年不是没有新作品吗？”
“写了的，只是没有出版，他对自己要求比较高，写不好就很沮丧。”
“为什么不出版？他不是还欠出版社稿子吗？”
“他对自己要求高，写不好就不愿意出版。”
“不是出版社说了算吗？”
“也不全是，看个人，风险共担吧。”
“那他死了对出版社有利？”
“不是这样的。他只是暂时没写出好作品，只要出一部好作品，出版社就赚回来了呀！几年没出新书对作家来说很正常的。”
“那大河出版社签约作家多吗？”
“挺多的，我们写作社的基本上都是。”
“你们全是大河出版社的作者？”
“对。”
王警官又问蒋趣近期有什么异常，平时和谁有矛盾，安敏说她觉得没有，蒋趣的自杀，虽说有点突然，但可能和他写作不顺有关，看起来大河出版社成了蒋趣死亡的受益人，但这点受益，跟死了一个优秀作家相比，简直不要损失太大。她说蒋趣这次的新作很成功，大河出版社一定会出版这本书。
最后，王警官例行抛出一个问题，你有没有听过一个传闻，这个传闻在作家间流传，是关于死亡写作社的。传说有一家死亡写作社，好几个作家本来写不出什么作品了，一加入这个写作社后就才思大增，写出惊人之作。 这是个几年未破的悬案，出于职业敏感，在遇到相关案件时，警察都会习惯性地问问。
听说过啊，她是不会参加这种邪教的，听说那个写作社死了好几个作家，都是死因不明，不会是吸毒吧？
安敏出去后是范远烟，他穿着亚麻衬衫，一幅闲散文人风流。大作家给小警察递烟，被拒绝后自己也不吸。
小警察诚惶诚恐：“您吸吧，没关系。“
范远烟微笑：“我正在戒烟，想试试戒断反应，和我最近写的一个东西有关。“
小警察崇拜地看着大作家：“您能谈谈蒋趣这个人吗？“
“蒋趣嘛，一个有才华之人，也是一个好钻牛角尖之人，容易陷在一件事情里出不来。这在写作上来说，是一个优点，但也很致命。“
“他这次是陷在什么事情里了？“
“不不，我不是指具体什么事，我是指他的性格，作家嘛，都是些敏感之徒，尤其是靠才情写作的，据我所知，蒋趣原先不是学文的，他是因为热爱文学，才投身到文学创作当中，他靠激情创作，不懂技巧，但是反而有一种质朴之美。你看了他的新作《梦见坡》吗？文中铺满了流淌的情绪，像诗一样美。“
“没看，在哪里可以看？“刚刚安敏也提到这本书。
“他电脑里有吧，是他最近这段时间写的。你要的话，我可以发你一份，不过注意不要外传，他只是发到我们写作社的群里，与我们写作社的成员共享。这是一个梦幻般的作品，非常悲伤，我觉得他的情绪可能受到这部作品的影响，这一点，上次警察问我的时候我就提到了，当然我不敢说这就是他的死因。“
“你觉得是他写的这个作品让他抑郁了？“
“有可能吧，毕竟最近我就见过他这一次，从表面上看不出来，他这个人的气质一直就很沉郁温婉，是那种向内探索的人，你可以看看他的作品，个人烙印很深。“
小警察问，您有没有听过一个传闻，关于死亡写作社的。范远烟说听过，但是这种写作社，不是应该越多越好吗？为什么要叫死亡写作社？避之如蛇蝎？
一圈十个人谈下来，王警官得到的信息相差无几。他们写作社聚会就一天，大家都忙，结束后就各自回家了，蒋趣留在最后，因为他平时话就少，喜欢独来独往，所以也没人在意。 问到蒋趣的情绪问题，几乎所有作家都说，蒋趣一直那样，他们没看出来跟上次或是那一次有区别，没想到他会自杀。 至于大河出版社，作家们认为出版社签的作者很多，没必要发这种死人财，这种想法太阴谋论了，与其杀死一个作家，不如多签几个新作者，现在网络作家多如牛毛，随便签几个总能爆红一个，想赚钱不要太容易，他们这些严肃作家早就过气了，没人看了，出不出书都无所谓，反正卖不出去。 作家们提到蒋趣的新作《梦见坡》，都很羡慕，说这部诗性小说是奇书，大河出版社肯定会出版。
小警察觉得自己应该读一下，范远烟已经发到他的手机上了。
“梦见坡
（蒋趣）
梦里我又回到那熟悉的地方，瓶中女人望着我，透过我，看着更远处的坡。
那时坡刚满十六，细长的脖颈，手臂，腰，确乎可以穿进瓶子，和瓶里人相会，甚至于成为瓶中之人。那是坡努力想要的，进入瓶中，供人玩赏，观看，驻足，成为万众注目之对象，然后永远囚禁于方寸之地，成为永恒的存在。 然而要如何进去呢？瓶中女人呼唤坡，诱惑坡，却不告诉坡。“
接下来是一大段乡村环境的描写，夹杂着大量看不懂的比喻，小警察直打瞌睡，又怕错过不该错过的地方，逼着自己看下去。
接下来发生了很悲惨的事件： “梦见坡
（蒋趣）
随着瓶中女人的凝视越来越逼近，坡的内心彻底失去了焦距。坡在山上，望着一望无限的水面，平时坡可以安静地呆在这里，这时，水中升起了瓶中女人的眼睛，那是双什么样的眼睛啊，全部湖水被吸了进去，在光阴交错中莫测变幻，占据了半座山，坡被挤压到一个小角落，那双眼睛看着坡，是坡的月亮，太阳，唯一的恒星，旋转的黑洞。坡想，或许就是今天吧，就是现在，这是坡能想到的唯一的法子了。坡试着切割自己的脚趾，切下整个大拇指，掉下来的一节，像一张麻将，四四方方的，死物，在人身上是活的，离开人，成为坡的衍生物，坡不完整了。坡把大脚趾扔向那双眼睛，看着那双眼睛渐渐变小，最后消失在虚空当中。坡的血流了半座山，人晕了过去。“
小警察毛骨悚然。
接下来，是大段心理描写，像欢乐的情绪，又像恐惧，还有失落，但是没有痛苦。之后那双眼睛每出现一次，坡就继续切割自己身体的其他部分，每次一割完，眼睛就不见了，坡就继续开始欢快，或是感伤，好像要通过这种献祭的方式慢慢离开人世，进入那个所谓的瓶中世界。 最后一章特别长，总之就是坡想办法割完了自己的大部分，最后却剩下了一只手留在外面，因为没能整个儿进去，就被夹在了现实与虚空之间，欢乐变成痛苦，感伤也没有了，只有无穷无尽的折磨。蒋趣花了大量篇幅来描写这个折磨，用了一大堆黑暗的比喻，看得小警察云里雾里。但那只手并不甘心，要寻找解脱，于是就像那双瓶中眼睛一样，开始寻找新的献祭者，并找上了作者本人。
王警官想，这种作品，光是看完也想自杀吧，不知道蒋夫人知不知道，她忙着带孩子的时候，她老公在写这种东西。
王警官写完结案报告，打印了一份书稿，去找蒋夫人，心想她要骂就骂，要打就打，让她出够气就好了。
王警官一敲门，门就开了，蒋夫人看着王警官微笑了一会，才敛住笑意：“进来吧！”
王警官发现蒋夫人散着头发，穿着白T牛仔裤，一下年轻了几岁，像给一个黄桃打了光，显出未被摘下时的光彩。
王警官惴惴地说明来意。 蒋夫人挂着似有若无的笑，沉吟半晌，才说：“谢谢警官，我对你们的工作很满意。”
王警官想奇了怪了，前几天还哭着闹着要派出所翻案，这么快就情绪稳定了？这不合理啊，肯定是发生了什么他不知道的事，想刨根问底的心抓挠起来：“蒋夫人，你跟出版社那边谈得怎么样了？”
蒋夫人轻舞飞扬：“我们重新签了合约。”
“是新书的合约吗？”
“不是新书，全部重签了。”看起来蒋夫人得到了她想要的，新合约一定让她很满意，她会透露细节吗？
“你看过蒋先生的新书了？”王警官试着打开话题。
但是王警官猜的不对，蒋夫人婚后忙着带孩子，没什么朋友了，现在一桩大事如愿了结，她也急于倾诉一下：“蒋趣原先是我们学校的才子，我们学校本来偏理工，没什么文科生，他就成了学校里的一枝独秀了，我也支持他，喜欢写就写嘛，人一辈子，总要有个追求，我每天去上班，他就在家里写，写了好几年，终于出头了，我还以为这辈子就这样了。你不要以为当作家的老婆容易，你肯定觉得他在家里写作，我呢，就在家里照顾他，看上去很美是不是？“
王警官点点头，又摇头。
“根本不是那样，作家脾气都不好。人前嘛，一个个都很斯文，谁知道呢！蒋趣写起东西来，根本不管不顾的，谁都不能打扰他，孩子哭都不行，说会影响他思路。可小孩总要哭的呀，我还不是只有把孩子抱到楼下。深更半夜的，我一个人抱着孩子在下面转。蒋趣还不要父母带孩子，哪家的都不要！说是对小孩成长不好！回过头来看，我都不知道自己是怎么熬过来的，带孩子累点也就算了，自己生的，怪谁呢？蒋趣脾气上来了，跟神经病一样，往床上一倒，谁都不理，我苦啊，你是不是觉得他死了，我又得了不少版税，日子就好过了？“
王警官又摇头。
“这次要多亏了范远烟，是他说服了出版社，旧书的全部版税归我，新书的归他们。范远烟说，反正也不知道新书好不好卖，直接给出版社算了。“
“那要是好卖呢？“
“好卖也不关我的事了！我现在只想好生带大我儿。“
王警官最后问死亡写作社，蒋夫人一脸莫名。
小警察出门，走在路上，脑中蓦然浮现出《梦见坡》中的句子： “迷恋上了瓶中女人，坡在这盛夏夜里，觉得月亮也像太阳一样燃烧起来了，坡轻快地滚动自行车轮，飞蛾扑火一样前进。“ 他突然很想参加这个写作社，他也有东西想要倾吐，比如关于死亡。这些天来，他老是思考死亡，爱情，还有婚姻。以前也有模糊的感受，但从来没有像这次一样，隆重而盛大地立在他面前，让他畏惧。
他想找个人谈谈，犹豫着打电话给范远烟。 “是王警官吗？你好！“在听到范远烟和煦的声音后，王警察开口：”我能参加你们的写作社吗？我平时也喜欢写点东西，当然跟你们不能比，但是我希望能有这个学习机会。“
“当然欢迎啊！我们写作社欢迎所有人参加，艺术面前人人平等。不过，按我们社的规矩。要入社，就要先回答三个问题，写作社成员会根据你的回答投票。这个规矩概莫能外，你愿意吗？”
“好的，好的。”王警官非常紧张，入职面试也没这么紧张过。
这三个问题是这样的： “一，你为什么要写作？就是你为了什么而写作，是为了钱？还是为了一份工作？为了生存？或者是为了成名？”范远烟解释。 “第二，不写作，你的生活会怎样？想象一下，描述出来。” “第三，最后一个问题，你怎么看待那些为了理想而死的人？比如说，蒋趣？“
范远烟的最后一句话，犹如空中闪电，划亮了王警官脑幕中的黑夜，新锐写作社很可能就是那家他们一直在调查的死亡写作社，那个写作社，几年里死了好几个作家，都是不明原因的自杀。
“不用急，慢慢想，期限是三个月，我们将在三个月后讨论你的答案并进行投票。”范远烟的声音依旧温暖人心。
王警官急道：“你为什么说蒋趣是为了理想而死？”
范远烟的声音有了一丝绷紧：“我只是打个比方。” 挂了电话，范远烟摸出香烟，闻了闻，跟身边人道：“我还以为这个警察很聪明呢！” “他怎么了？” 范远烟没有回答。
那人道：“我也接到好几个入会申请。”
王警官推测新锐写作社就是死亡写作社，可是需要证据。 还是只能回答三个问题。 他准备好答案，又约几个作家一起申请，期待总有一个能行吧。
三个月后，王警官接到通知，地点是一家小饭馆。 一起申请的几个作家，有一个人被邀请了。
王警官看着他的答案问：“这是你的真实想法吗？”
那个作家笑：“警官，我这是为了你们好吧？你还质疑我！”
王警官皱眉继续看： “一，你为什么要写作？ 为了人类。 二，不写作，你的生活会怎样？ 不写作，我会死，是写作令我免于死亡。 三，你怎么看待那些为了理想而死的人？ 他们非常崇高，是英雄，希望我也能成为那样的人。”
“那你到底是为了什么写作？”
“其实我觉得吧，第一条不重要，真正重要的是第二条。死亡写作社嘛，肯定是和死有关，所以我才那么写。”
“那万一不是？”
“不是我也没损失啊，我是好市民啊警官！” 王警官沉默了，他自己是这么回答的： “一，你为什么要写作？ 因为喜欢。 二，不写作，你的生活会怎样？ 不写作，我可能会成为一个为人民服务的好警察吧。 三，你怎么看待那些为了理想而死的人？ 那要看是什么理想，人的生命非常宝贵，不一定要为了实现理想就去死。”
作家独自进了饭馆，王警官听着耳麦里传来的声音。 “监控就位！” 小饭馆的包间里只有一个人，是短发女作家安敏。 安敏开始向作家宣读写作社的规定。
王警官想，你不是说那是邪教吗？ “我们写作社要求每位成员每个季度创作一部作品，题材不限，然后在季度会上朗读，不记名，朗读之后投票，选出你认为最差的作品，当选三次最差，作者就自裁。能够做得到么？“ 王警官心想足够了，可以了，他当即带人冲进包间，解救正在假装考虑的作家。
结案后，王警官和那个作家成了朋友，每到写不出东西来的时候，那个作家就打电话给他：“唉呀，你说好好的干吗要把他们抓了，我现在写不出来真的会死啊！“
王警官呸一口嘴里的茶叶，翻着手里的印刷精美的《梦见坡》，问他：“觉得自己要死了真的会写得出来吗？“
“我觉得吧，你还是写不出来！“
王警官点头：“你说得对！不过我还是觉得蒋趣是死于抑郁症，不是死于写作社的规定。“
“没有写作社，他就不会写《梦见坡》，《梦见坡》根本就不是他一贯的写作风格，不写《梦见坡》，他就不会死。所以，他还是因为写作社死的。“作家一顿歪推。
挂了电话，王警官摸着手里的书，这本书真的大卖了，王警官也买了若干本送人。他倒不是为了出版社，他是真的喜欢这本书，一开始读不懂的地方后来慢慢地看懂了，这个过程让他有种解谜的快感，作家，其实有点像警察，都想在最后找出真相，当然，也可能找不出真相。他想。 谢谢你，我从未见过的朋友蒋趣。
网友评论