放电影的阿平

阿平住在我们村最西头。他的圆脸蛋白白净净，眉毛弯弯，眼睛笑起来眯成一条缝。不过他脾气不算好。生气时，眼一斜，脸就涨红，话里马上夹刺了。

从记事起，我们就是阿平的忠实粉丝。因为他放电影啊，平时拖着放映机神出鬼没游走乡里。追到阿平就追到了电影消息，那不就等于追到星了吗？

我小时候经常去阿平家打探消息，有时帮他倒片子。租来的电影拷贝都是反绕的，得配个空轮子，“哗哗哗” 手摇倒回来。有时阿平还会拿蚊帐或白墙作幕布，放段电影抢鲜过过瘾。

那时节，乡人红白喜事要请电影，乡镇也常包场送电影下乡。阿平放映走遍十里八乡很受欢迎。所到处，村干部和主事人家少不得杀鸡割肉作陪。这也让人对他的工作更羡慕几分。

各村都有相对固定的电影场 。一般会找两棵大树，甩上绳子拉紧影幕四角 。对面摆好方桌，架上放映机。 大喇叭里照例行响起暖场音乐：“少林少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰……” 声传数里， 来看电影的乡亲马上加紧了脚步。

夜幕降临，翘首期待中，阿平终于红着脸、叼着牙签现身了。首先在喇叭里贺喜：”今晚电影是某某家邀请播放的啊， 热烈祝贺他家大喜。今晚播放的节目是……”

清脆的“嗒嗒” 声响起， 一道雪亮的光柱射向银幕。人群安静下来，沉浸入电影里的悲欢离合。

阿平脑子活，又在院子里养了几百只鸡和几百只兔子，忙得不可开交。那时候各乡镇有指标，要发现培养一批专业户、“万元户”。我午饭后去阿平家玩，刚好见到一群干部脸蛋红扑扑的，边喝茶边跟他扳手指：

“这鸡，这兔子，是吧，等几个月就出栏了，又有仔，不是又多3千？还不够1万？这电视机不得500块？”

“这电视我都买了7、8年了……”

“你不说，谁知道？算新的！啊，还有这拖拉机……”

随后就是一拨拨参观视察的干部光临。阿平每天应酬得点头哈腰，鸡飞兔跳，送行时还得奉上几只鸡兔作手信。看似风风光光，阿平的脸却越绷越紧，见了我们这些小娃儿更加没有好言语了。

突然有一天，阿平处理掉家里的鸡和兔子，将电影放映机也转了手， 带着家人去了深圳。那时候，极少有人出门， 大家还不认识“圳”字呢。

好多年后，我回家时遇到了阿平。他依旧白白净净，只是人胖了一圈，眼角皱纹多了。这次他家真的赚到钱了，回镇上盖起漂亮的大房子。

阿平讲，他以前在家其实没挣到钱。到广东后，开了修车店，发现还没有赤脚医生出身的媳妇开诊所挣的多，就专心帮媳妇打下手了。他说：

“在广东医院看病，动不动就给开检验单，收费又贵，打工仔看不起病啊。媳妇开诊所，看病实在，收费便宜，从早忙到晚。

“在诊所里呆几年，街上过个人，随便扫一眼我就认得出是干啥的。 什么掏包的、卖白粉的、抢手机的……还有吸毒的，有时他们上瘾了，没钱买粉，也得给打支杜冷丁。不然缠着你。”

酒酣耳热之际，阿平很认真地对我讲：“你知道我最羡慕的人是谁吗？是你叔。”

“为什么？”

“我俩一批兵去了一个部队。打越南时，他开坦克去打穿插，我在后勤 ，交了请战书也不给上前线。这是我一辈子的遗憾啊。”

“我叔打仗，头皮给弹片趟了道沟， 你还羡慕？不怕死吗？”

“怕什么死？！”阿平的胸膛一下子就直起来了，全然不像喝了酒的样子。

“当兵的，打死一个够本，打死两个赚一个。死了拉倒，死不了，老子就要功成名就！”

兜兜转转几十年，原来这个爱折腾的人，还惦记着最初的梦。