何归

原创非首发，首发晋江，ID:爰欢，文责自负。

这店叫“木心”。

桑将自己瘦弱的身子全投进阳台上的靠椅里，竹条一片一片的，被编成靠椅。然而并不严丝合缝，一定会有一条条浅浅的接合，里面透出凉意来。桑就斜躺在那上面，左脚跷搭在右腿上，有意无意地点晃着足尖，使得脚上蹚着的一只白色皮质的尖头拖鞋经不住地轻拍脚心。从四周袭来的凉风轻抚过她，全带着清凉的、秀气的味道。

她手里捏着一柄棕色蒲扇，对照在阳光底下，眼睛忙在枯脆的蒲叶上找寻它原始的经脉。借着这光，她猛然看见了记忆中那张干瘪的老皮上高高突起的人的血管。那时，她便惊叹——没有肉的皮子竟显示出这许多交错的青筋，人当真都会到这一地步——用这许多青紫色来证明自己是活的。

记忆像栀子花一瓣一瓣绽开，又从里到外一瓣瓣相遇，要散不散的，是幽暗的香。

“阿姐，在吗？阿姐，三楼那俩又搞事了。”

拖鞋的踢跶声随着清脆的人声由远及近，马上将到阳台上来。桑坐直身子，伸出左腿，将不远处的另一只鞋勾带到跟前来套上。双水掀开木质珠帘，红色、绿色交错的珠子上下左右一齐跳动，一串弹着一串，永不会停息似的。

她踩着拖鞋，僵硬的牛仔裤腿挽至膝盖，大方地展示着两节光洁白净的小腿，像是剥光了壳的甘蔗。然而当她走向桑时，细碎的步子牵动了裤腿，摇晃间不由得乍现了羞于见人的膝盖，横着折皱的、黑色的，像把那白甘蔗一下子插进烈红火炭里，焠皱了那一块，黑的也是那一块。她向桑报怨道：“阿姐，他们太不像话，弄走算了。”

“哪有赶走客人的道理，我去看看好了。”

双水不高兴地鼓起了脸颊，本就内向的嘴皮更向里陷进去，不愿露面了。可桑是一个不会生气的人，包容着双水。她站起身，直向里间走，双水急跟上去，却被她打发走了，正值假日，柜台得有一个说得开的人。

双水口中的那俩是一对情侣，已住了四周，麻烦事惹了不少，双水整天抱怨来抱怨去，她会说：“又打架啦，真不像话，那女人真可怜”，她还会说：“真的，怎么会有这样的人，打女朋友不会停手的……”

这样子让她见了几次，便忍不住去找那女人，大概什么也没问出来，以后的报怨里全没了对女生的怜悯。

可怜的双水。

那男人个子不高，却也不算矮，虽长着一张方脸，却偏生了一张撮圆了的嘴，张口说话时一圆变成了两圆；一闭嘴，就又成了一圆。或许他也嫌自己圆得太认真，总不太说话，只常用瞪大的双眼顶高尖尖的眉头表示不悦。

桑到了房间门口。

红的、黄的、青的碎瓷片不安地躺在地上，战战兢兢，直戳到她眼里去。

三开门的柜子边蹲着那个女人，颤抖着捡起碎瓷，又颤抖着撒散一地。女人想起，他们的相遇也是一只碎了的瓶子，于是她嘴角阴阴地笑着。

郎乔一直站在她边上，生怕她出什么事，一直重复着说：“林小姐，您不用收拾，待会儿我们来打扫。”林媛一直笑着，全然不理会郎乔。她在那梦里，旁人插指不得。

男人也姓林，正靠着窗，眼睁目瞪。

“郎乔，你去找个人来打扫一下，免得林小姐看了不舒服。”

林媛猛地抬起头，直勾勾望向说话的桑。她嘴唇上下抿起，像血粘住了它们，再分不开了。桑的声音如此有力量吗？竟一下子插进她旷远的梦里。梦只得化作灰烬，她无力抓住一点，只觉头痛耳鸣，动弹不得。

桑并不理会那目光，只望向窗边的林宗杰，说：“林先生又发脾气了。”

林宗杰看见是桑，多了几分局促，忙站直，放松面容，语气平和地说：“真是羞愧，又砸了桑老师的东西，我会让记在账上的。”

桑点头，接着道：“林先生到这民族地方来，还没去拍一组照片，不如准备准备去看看？”

桑的话总让他平静，这是到这儿的第一天他便发现了。他忙走到柜子前，拉扯起林媛，大力地把她往门外带，不顾她蓬头垢面，满脸污血。

难道这林先生要与林小姐去拍一组带血的照片吗？还是说要用大量的白遮住日复一日留下的淤青，化上一个死人的妆？ 想了想便又摇起头来，这竟不是她可以想的，便转身离开，留下郎乔整理房间。

郎乔是一个认真严肃的人，挺高的个子。她总是用一身长至脚踝的黑绸裙子严严套住板正的身体。腰间紧紧勒上一条白色编织丝带，她大概也还存一颗爱美之心作祟，想在方方正正的身体上勒出一点线条来。可大家都觉得，那白丝巾越发勒得她挺直身子。

从正面来看她，她的脸还是美的，瘦弱的鼻子安静地呼吸着，嘴唇轻薄却不失血色，也在微弱地蠕动着，但人们休想在她的侧颜上看出什么，平静得令人无可奈何。她整个人像是精确计算过的，削高填低，无一丝误差。硬要找出一点不合时宜处，左看右看，只有眼睛不好下手。眼睛里是流淌着水的，所以还有点动静。只是也有不好处，白的地方太白，黑的地方又太黑，明明是一个人的眼睛，却长得横眉冷对，剑拔弩张。

她指挥着工人打扫房间，井井有条。这些年来，她跟着桑，把每一件事情都做得一丝不苟。她自知是一个无聊的人，可这里少不了这个无聊的人。

南方的天，看到的永远是苍绿。叶子轻轻地粘在树上，站不住一只鸟的。红、紫、黄、蓝的花，毫无道理一齐绽放，也好像四季都开着。

它们把自己的全部迸出花心，美归美，可总归太残忍了些。赏花的人赏的不知是死亡不是？

南方是个乱了的世界，山山水水全乱了，这是郎乔顶不喜欢的。当然，不得不说，她还有另一不喜欢的——双水。

郎乔以突出重围的淡漠不得不在这生活着，让她煎熬的故乡与人情，牵制着她，一年又一年，只怕还有以后的许多年。

而双水早已扎根于此，无法拨动了。她敏锐地审视着别人，也允许别人审视自己。正如此刻她正用一如既往的坚持来胁迫别人审视她。

双水拿着客人的身份证登记入住信息，兀自说起来。

“你们可来对地方了，我们桑姐的店在这一片是最好的。您别看伙食跟不上那大城市，环境啊，卫生啊，都是顶好的。”

看着双水高挑的眉毛，两位客人也只是笑笑，没做声，他们对服务员老套的自夸没什么兴趣。

双水斜了两眼柜台前的人，又满腔热忱地对他们说：“阿姐可是个美人，住在这么个小地方，却引来那么多男人来住店，要说我们这店好吧，却也没有那么好，放着好好的大房子不住，活来这受那么久的罪？”她边说边弯下腰找钥匙，客人见身份证摆在柜台上，马上收起来，而后伸手向她，想拿了钥匙好走，完全不愿多说。

怎奈双水待给不给，又做声起来：“要说阿姐不会忍辱负重，那我也是不信的。那可是她后妈，自小就被赶了出去，到老太婆动不了了，得了那什么病，记不清了，瘦得咧，让人见了心慌，没人敢招呼，这才又把桑姐找回来，为她送终，这也才得了这一栋楼房。”

听到这儿，桑看了看双水口中的楼房，满头满脸的红。

屋顶上打印下的孔雀栖居在红色的森林里，周身矗立着红的墙。她扶着的楼梯围栏，踏着的木板，全都是浸上了红油的木块。这些红，泛着光，壁上映出一张张人脸，齐齐整整地出现又消失，连带着双水张开的嘴里的上下两排牙都泛起红光。

桑知道双水的嘴是那么敞，这里的房客已经无人不听过她的许多事了。她不明白为何不辞了双水，但也好，省得别人一遍遍地打听。

她总是能以淡漠的悲哀习惯着这一切。

这家民宿的确是桑的后妈留下的，一并留下的还有一句话——“木心，木心，有木无心。”

第二天，桑起得比往常早，正赶上两个姑娘吃早餐。

“姐，姐，来吃早餐，知道你平时不吃，可今天不是赶上了吗？”双水讨好地说着，并将桑强按着坐到了自己刚坐的凳子上。

郎乔看见桑坐下，便放下了筷子，语气平静地说：“桑姐，我去厨房给你拿一份。”桑点头，没拒绝。

郎乔看了一眼站在一旁的双水，拿起桌上的雕梅盘子，塞到双水手里，转身去了厨房，那是双水刚才吃着的早餐。

双水斜眼看了郎乔，嘟嘟囔囔说着什么，桑没听清，却疑惑起来，难道这两人有什么矛盾，以前竟没发现？

郎乔回来后，三人安静地吃起了早餐。

窗边有一棵三角梅，枝条已长到了二楼，外面大概有风，三角梅有些摇曳。隔着窗帘看出去，只见影影绰绰，摇摆不定。几枝近窗的枝条刮着窗子，呲呲作响，留下在窗子上的不是刮痕，是花团散出的紫色烟波。烟波七拐八绕，竟拐到二楼，绕到三人的餐桌上来。

双水打了个喷嚏，自然地报怨起了这天气没个踪迹。她想去检查窗子有没有关紧，转身之际，一朵木棉絮不偏不倚，正停在她的鼻尖上，弄得她鼻尖一阵痒，止不住地打喷嚏。

桑已经十分想走了，照双水的脾气，定要说上这风半天。出乎意料的，双水想到了别的事情，说的也成了别的事。

双水看到这棉絮，眼里便“腾”地射出两道光，一下子全刺到郎乔身上去。

郎乔觉得奇怪，问到：“你干什么这样看着我？”

双水不紧不慢，用手拨了拨头发，拿起筷子指住了郎乔，无前无后地，嘴里送出一句话来。

“小建，还好吧，就是因为太听你的话，才去爬那木棉树，结果呢……怪可怜的，或许一辈子只能这样了。”说完，捡起了地上的棉絮，搓捏起来。

然而郎乔脸色陡变，嘴唇已然打颤，牙齿咬得“咯咯”响，眼睛紧紧盯住双水，里面的水波一下子全烧干了，完全不见踪影。

她一双手紧紧地握住木盘子，指节泛出白光。

双水却不比郎乔少言寡语，见压制住了对方，定是不能放过，轻笑了一声，接着说：“当初，我们玩的挺好，谁知道出了事就都不和我说话了，这事儿能怪我吗？我早就想说了……”

一声闷响打断了双水，原是郎乔将盘子重重地摔到了桌子上，她板正的身子或许做不出多余的动作，只睁眼盯着双水，黑色的眼珠全然不会动了。

双水此时不敢继续，只看向桑，桑却是一向不管这些，丢了盘子就走了。留下双水手足无措。

其实，双水有双水的难处。

18岁的双水像所有年轻人一样，认为一腔热血就能闯出高楼大厦，闯出家财万贯。于是她带着一个蛇皮袋子踏上了去县城的班车。

她曾因疏忽大意，让店里丢了东西，连夜被赶了出来。寒冬腊月的天，她连一件厚实些的衣服都没有。因心里有气，临走前扯了柜台上垫着的红绒布，就此披上，也还可以挡挡风。

但她却是身无分文的，无可奈何之下找到了同村一个玩伴。不巧的是玩伴的几个男工友喝得酩酊大醉，正歪歪斜斜躺在床上，见双水落难至此，横生歹心，言语粗俗不说，还动起了手。

那玩伴几番劝阻不得，头一垂便翻身上床，全然置身事外。

推推搡搡中，双水重重地摔到了桌子上，吃痛皱眉间看到了桌子上的酒瓶子，心里便有了主意。

她尽量够到瓶子，反手便朝一人扔去，不偏不倚，正中左眼，一瞬间，鲜血滋出，众人尖叫不止，她趁乱逃出了员工宿舍。

后来也有人问她，那店里到底丢了什么东西，大半夜不顾情面。

双水只是摆摆手，略带嬉笑地对众人说：“不过两只发夹，谁知道有人偷呢，说不准是掉柜台，椅子，桌子下了呢？即便是后来找到了，也拉不下脸面来找我不是？”引得众人哄笑散去。

她只有在这时候舍得打发人离开，除此之外的任何时候，她都在寻找别人眼里因她而发出的光。

或许，有人天生是这样生活的。

而郎乔的故事，桑很久以后才听说，是什么时候呢？大约是在小建死后。故事很悲伤，悲伤里的人已天各一方。

这自然还是双水说的。

郎乔，双水和小建。是这个村子里一起长大的孩子。还未小学，他们整天窝在小建家里看动画。那几年，几个孩子看完了《超级英雄》《蜘蛛侠》，还看了好几部迪士尼。

小建想成为“超人”，“蜘蛛侠”，双水和郎乔自然想成为公主。他们常常为了这个争论不休。

小建总说：“公主太傻了，还是超人厉害，打败你们相当轻松的。”

双水摇摇头，一脸不屑，她说：“公主很美，可以吸引其他超人打败你。”

郎乔深以为然，小建却大吃一惊，不懂她小小年纪居然可以面不改色地说出这些话。

在看完所有片子之后，郎乔威胁小建，让他爸妈再寄一盘回来，要不然就揍他。双水也在一旁助纣为虐，举起双手吆喝。

小小的男孩二话不说大哭起来，泪珠一滴滴滑入脖颈，溜进心脏。郎乔大惊失色，连忙拉着双水来劝慰。

双水看着鼻涕口水一脸的小建，握了握拳头，轻声说：“胆小鬼，我们不打你，我们只是想看小公主，你不要小气嘛。”郎乔表示赞同，还拍了拍他的脑袋。

小建哭了很久，大哭变成了抽泣，肩膀一抖一抖的。他告诉两人，邮寄处的李大爷告诉他，他父母出事死了，回不来了，以后不用去邮寄处了。

一下子，女孩忘记了公主，竟不知如何是好，结果一个人的抽泣变成了三个人的呼噜声，他们睡着了。

迷迷糊糊间不知谁说了一句：“小建，以后我们当你的爸爸妈妈好了，你太惨了。”

小建也听到了，软声回复：“才不要——哪有公主保护超人——的——才不要——”

三个孩子的梦里有公主超人，有着坚强与柔软。如果说小建认了没有父母的命，却怎么也认不了之后的命。后来的小建下身瘫痪，生活不能自理，全然一个废人了。

自他阿爷去世，郎乔就承担起了小建的生活，这也是她始终无法走出小镇的原因。

这么些年来，双水一直是双水，郎乔早已面目全非。

或许说，双水已经救赎了自己，找到了自己的归处。

当郎乔一身素衣来向桑辞行时，桑什么也没说，只递给她一张卡，她没要，桑也没坚持。或许郎乔不愿承认这一次人生，也不愿扯上这许多联系。

男孩又回到了七岁那年的夏天，并永远不愿醒来。

在这之后，林宗杰又打了林媛几次，桑报了警，若不是林媛拦着说是自愿的，林宗杰也不可能还好好地在这里吃喝。

桑站在楼台上，思绪里一下是郎乔，一下又是林媛。

然这两日，时常刮风，风吹裂了木棉的壳，吹飞了壳里的絮。棉絮飞呀飞，飞呀飞地，总飞到人脸上、身上，弄得人又痒又热，叫苦不迭。

看着漫天飞舞的棉絮，那纯白的棉映白了月光下的天，桑想，在南方看一场雪似乎也不错，这些雪大概就是风的模样了。

“桑老板，你怎么一个人在这里？”是林宗杰，他还是安然无恙，林媛就这样爱他吗？

桑无话可说，只点点头，林宗杰也只得不住地搓着手。

僵站了一会儿，桑突然感到他的手轻触了自己的头发，她疑惑地看向林宗杰，没说话。

而他看见桑这副姿态，便伸出手，将棉絮摊出给她看，而后又反转下手心，任那朵棉絮飘着下楼去。林宗杰没有多余的解释，好像这样再合适不过。

又是一阵沉默，他问：“桑，你为什么要叫‘桑’呢？”

“我的民族名字翻译过来就是这样的。”

林宗杰没接话，站在桑的右侧，正毫不掩饰地看着她。

桑白净的脸上嵌上了珍珠般纯净的眼睛，齐整的睫毛没有翘起，而是在她眨眼时，一下下刷着这两颗珍珠，时刻保持她的纯洁。尖尖小小的鼻子在月光下现出一层淡黄绒毛来，微微的呼吸一下下鼓动着，让林宗杰心里始终痒着。

“桑，我想我爱上你了。”他不由得蹦出这句话，自己倒吓了一跳。

桑仍然没有情绪，只看着漫天纯白，反问道：“我不知道你爱我那里？”

林宗杰笑了笑，挪揶着说：“或许是你的名字太美，或许是你的漫不经心太清透，总能让我安静下来。”

桑的目光里总有纯白的棉，可现在，树枝影影绰绰的，树枝后的弦月变成了一把刀，穿过棉絮，戳进眼睛里去，她感到刺痛。

桑十分诧异，她居然有了多余的情绪，在为林媛悲痛吗？她放下搭在围栏上的手，转身便想离开。

林宗杰忙追问：“桑能告诉我，拒绝我的理由吗？”

桑已走到珠帘前，她说：“我总觉没有林媛的痴。”

心里却在想，这个世界只怕有太多矛盾。人人如此，被矛盾折腾得找不到自己的位置，可这总能教会我们自我救赎，最后人人都会有归处，人人都找得到光芒。

第二天一早，双水十分雀跃，一问，原来是林宗杰退房离开了。

在以后的日子里，郎乔也成为了双水话本里的人物，正待她一点点解剖出来，供人观赏。

双水早有归处，郎乔却无处可归。

桑久久地望着头顶的孔雀，满头满脸的红。

她想：有木无心，原来是这么个意思。她将永远在这守着不会移动的“木心”来看着人心在寻找归处时的来来往往。

我猛然睁开眼睛，感到霉黄的天花板直压下来，胸口很闷。

一只蜘蛛闯入了那片霉黄，竟成了一只红色孔雀。这世界上有红色孔雀吗？

我只当是大梦一场——梦里有那么几个人：无言的，愤怒的，恐惧的，善良的……每一个都像极了我，仿佛我一下子有了七八颗心脏，灵魂各自为人。他们生活在四方盒子里，有人无路可走，有人又不得不走；有人安心沉寂，有人风火相及。有的已经死了，有的还活着。

我不由得大吃一惊，这可怎么得了？我不禁要想：我竟还是个完整的人吗？

搞不明白是蜘蛛网牵制着风扇扇叶，还是扇叶牵动着那网，一直发出“吱呀，吱呀”的声音。

我想起一句话——人人都会有归处，人人都找得到光芒。

原来，我们一直在寻求一种得当的令人窃喜的人情，只为将自己安放到一个合适的位子，重塑起无奈破碎的自我。