原创非首发，首发百家号，ID：随风静水，文责自负。

雨纷纷、风细细，四月依然吹着往年的风。记忆中，无论清明前怎样的碧落扶光，到清明时，总会落雨。四月也是踏青时节，近年来，清明多无雨，唯微风激起哀思。

忆起父亲总是雨，他走时在雨天，在他墓前祭拜时也总是雨天，一年又一年，那样的雨在心中仿佛渐渐小了，抑或，父亲在他乡早已晴空万里。去年立冬那日，公公走完他84年人生。那一天，艳阳高照，我以为他去了天堂，我早逝的父亲也在那里。而今想起他们，我的世界已无雨，唯有静寂山岗上一片温热的阳光。

                一

在老家那些年，年年清明，我们一大家人就会到山上祭拜逝去的亲人。那里，埋着我的爷爷奶奶，还有父亲。父亲过世前一年清明，病重的他还让我们搀扶着上山祭拜爷爷奶奶。那一天，细雨霏霏，山路泥泞，父亲艰难行走，在爷爷奶奶墓前点香插蜡，虔诚祷告的画面又浮现眼前。翌年，父亲就埋在了那里。

父亲过世后的前些年，每每清明上山，即使上山前无雨，上山后雨也会落下，在他墓前祭拜，雨水与泪水交织。父亲委实走得太早，那时的我太年轻。

那年的十二月十五日下午两点十分，不时在我记忆中重现，陈年往事自行爬了上来。那天飘着小雨，上午赶到医院时，父亲还是像以前一样坐在病床上。医院刚有了暖气，我把手伸进父亲的被窝帮他理顺衣服，不小心碰到他的皮肤，他说，“你的手好凉。”这是他给我说的最后一句话。下午我赶回单位上班，母亲接替我。刚上班不久，就接到医院的电话，说父亲昏迷，在抢救。

那天真冷，我跑出了汗。父亲就要死了的念头在那时才强烈地感受到。之前，脑海里偶尔闪过这个念头，赶紧打消。病房中好多人，我挤了进去，父亲已闭上了双眼。他的身体依然温热，我抚摸着他的手、腿、脚，像小时候那样大哭，仿佛要把十几年积攒的泪水一次性倾倒，再也不管周围人的眼睛。

在我眼中，父亲并不是绝症，心脏病好几年了，每次皆因晕倒送进医院，稳定一些就出院。住院时间最长那次是安装心脏起搏器，以为装好了就没事了，父亲说等十年再换，那时自己也六十多岁了，岂知装上才半年就走了。我以为父亲不知道自己这么快会走，他过世后，回想曾讲过的话，他岂能没有预感。

父亲走的前一周，我因一件小事跟他置气。父亲察觉到我对他的嫌隙，抑或也是冥冥中，一向不擅表达感情的他以少有的温存跟我谈话，回顾他对我从小到大的悉心照顾，我背对着他无半句言语任泪水直流。我尽义务般照顾重病的父亲却与他少有精神交流。明知父亲很想与我沟通，年轻倔犟的我却佯装不知，用沉默对抗。总是羡慕别人父女间的亲密，自己的父亲生就一幅拒人千里的面孔，父女间总是隔着长长的距离，记忆中几乎没有情感上的交流。习惯他的严厉少有的温情让我无所适从，竟错过了最后一次本可以痛彻心扉的情感交流，留下永远伤痛的回忆。

年轻时以为时间似流水流不尽，什么都来得及，而今时间似水流一去不返，错过的永不再来。

整理父亲的遗物，翻出他年轻时写给母亲的信，发黄的信纸上有不少诗，没想到严谨、刻板，理工科出生的父亲还会写出如此优美的诗句，更让我惊讶的是一首写给爷爷的长篇叙事诗，情真意切。父亲严肃的面孔下竟然有那样的柔情与浪漫。

每当我走在路上看见拿着测量仪器的人总感到温暖，父亲在大学里教测量。我曾因需写一篇报道观摩过父亲上课，他与学生拿着仪器测量的情景，他浓重的地方口音，他甩头发的样子恍然如昨。

长眠地下的父亲可曾知晓，多年来，他的学生不远千里一批又一批到他坟前祭拜，父亲走时尚未花甲，而今他的学生也近花甲了。同父亲感情最深的是八五级那届学生，2005年这些在分散在全国各地的学生因校庆又回到母校，从父亲的墓地悼念回来他们激动地谈到父亲，感慨父亲这样真心为学生的老师现在越来越少了；谈到他们当初为了避免出早操骗过父亲的把戏。父亲是一个多么简单的人呀，有时甚至单纯得像个孩子。那五官轮廓分明的刚硬面容、瘦小单薄的身躯有着怎样的热情！他那过于严格、严肃、严谨，内外皆方的个性很难让人喜欢，那热情却不会消逝在时光里而是随着岁月流逝一寸一寸刻在我心底。

印象最深的是2021年国庆，还是八五级那届学生。他们回母校参加进校四十年聚会，四十年前，父亲是他们的班主任。青春是用来怀念的，有些人也是用来怀念的，父亲也是他们青春的怀念。

约定扫墓的头天晚上瓢泼大雨，翌日清晨转而小雨，走到山下，雨停了，冥冥中，是父亲在护佑吗。一行16人在泥泞中深一脚浅一脚跌跌撞撞走到父亲的墓前，缅怀躺在墓地中的老师。

倘若父亲能见到四十年前的学生，该是怎样一番景象。我们欢聚一堂，他们一个个回味当年父亲留给他们印象最深的一幕。有的学生说胃疼住医院，父亲为他送去热粥；有的学生说新生报道时，父亲到火车站去接他；有的学生说父亲检查寝室卫生，把手伸到桌下的犄角旮旯，他们做领导后也学到这招；有的学生模仿父亲甩头发的姿态、父亲的口头禅……多数学生回忆父亲当年的事情，惟外号叫“小龙女”的女生回忆在他们毕业12年后的那次聚会，说她和另一名女生在学校碰见父亲，父亲坐在花坛边，那时已病重，正坐下来休息。那是父亲去世的前一年，那是他第一次也是最后一次参加他们的聚会。那时，父亲再不是曾经健步如飞的中年男子，而已步履缓慢未老先衰，工作单位到家不长的一段路程，也会走走停停；那时，他的头发尚未斑白、眼睛也未老花，然而真的走不动了，衰弱的心脏承受不住生命之重，不到花甲便化作西天的云彩。

许多年来，是什么让他们迢迢万里再三到墓地缅怀父亲，是锁在老照片中父亲温暖的笑容和他们青春的容颜，是父亲清澈双眸、爽朗笑声。父亲种桃种李种春风，却未看见硕果累累的秋实，但那个秋天，父亲应该欣慰了。人生不就是一场又一场的告别，纵然岁月带走一切，却依然有清澈蓝天；无论多么萧瑟的秋，也有灿烂千阳。

一年又一年，一个又一个清明过去了。有时，清明无雨，阳光璀璨，我们一大家人上山，穿过一片片油菜花地，路过一户户农家，狗狂吠，我们谈笑风生，宛若踏青。父亲的坟上已长满野草，小叔拿镰刀一一割去，又加些新土。无雨也无泪，时间淡去一切，浮浮沉沉二十多年，父亲散发的光与热在岁月中凝聚成酒，每年清明打开记忆的酒瓶，朦胧中，父亲依然是年轻的样子，依旧是我们的五口之家。

                  二

又一年清明，无雨。离开故乡后，只能让风寄去对父亲的哀思。今年也是公公过世后的第一个清明，也只能让云寄去哀思。

想起公公，眼前便浮现侯孝贤镜头里的画面，远镜头下，渐渐消失于原野中的小小身影。

公公的肉体没有痛苦挣扎，像一片秋叶徐徐落入大地，融进冬的序曲。亲人们没有呼天抢地的哭声，惟有静寂的诵经声，祈祷他的灵魂飞向天堂。公公的遗容安祥平静，仿佛沉沉睡去，人生最好的谢幕莫不如此吧。

来到这个世界，我们大都哭着，不得不来；离开时，也大凡哭着，不得不走。公公虽没有与我们潇洒地挥挥衣袖作别，却也没有给我们留下太多的遗憾，相信他已化作西天的云彩。

去年立冬那日，接到先生的电话说公公情况很不好，又送进了ICU，他已买好翌日最早的航班，让我与孩子等通知看什么时候回去。接到婆婆的电话已晚上九点多，说公公在救护车上，正在往家赶，医生已放弃抢救。遵从公公愿望，也是当地风俗，要从家里走。从医院到家需一个半小时车程。我们晚上肯定无法赶回，一边订翌日最早的航班，一边祈祷公公能坚持到家。

时间一分一秒过去，已过凌晨12点，先生打电话给婆婆，沉默片刻方开口：“爸走了。”

2022年夏天，婆婆决定将老家破败不堪的老房拆了重建新房。那时，公公虽患脑梗多年，生活尚能自理，每天还可坚持锻炼身体。全家皆期待早早建好新房，公公婆婆早日住进去，却又都担心公公的身体，唯恐公公等不到那一天。新房动工后，公公身体每况愈下。婆婆说，她身上有两座大山，一座是公公的病，一座是建新房。建新房的工程很大，公公生活渐渐不能自理。感染“新冠”住院后，我们想着等他出院后就买轮椅，能在新房多住几天也好，岂知，他只在新房待了短短十分钟！但到底是回家了。

起草公公的悼词中，我查看了他的档案。在一张张表格、一份份鉴定中，略微了解公公的生平，有些鉴定虽有失偏颇，却也能看出公公一生的为人。

贫困农村家庭出生的公公，在该上学的年龄只能去放牛，直到18岁，在他苦苦哀求下，父母才勉强同意他上学。18岁才上学的公公以五年时间完成了小学、初中全部课程。初中毕业，在那个年代就算有文化的人了。也因此，1958年得以应征入伍，成了舰艇大队一名战士。部队鉴定上有很多优点，不外乎吃苦耐劳、兢兢业业、不计个人得失之类，却有一条缺点引起我的注意。缺点写着，“有时个性太强，不太听众领导指挥。”或许，恰是这样的优缺点，得到当时领导赏识，欲推荐他上军校，可就在此期间，他患肺结核，只得提前转业。与常人眼里的“远大前程”插肩而过，也成了他此生的遗憾。孩子刚上幼儿园，公公就对儿子说将来要当将军。临终前一个月去医院看他，他已出现谵妄，还对已成人的儿子说要做将军。将军梦伴随了他的一生，在公公后来平凡的人生中，我以为他不比成为一名将军逊色。

人生就像莫泊桑在《一生》中所写：“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”公公的一生何尝不是呢。

公公转业到地方，先后在县供销社、农机厂、粮食局工作。抑或过于耿直、太坚持原则的个性，让他在非常岁月中遭迫害、被毒打。漫长的冬天过去后，上世纪八十年代，公公迎来了他的春天。他从县电厂的车间主任晋升到电厂厂长、书记。公公说他的头发就是那时开始纷纷脱落。他后来调到县工商局，直到退休。儿女偶有谈起他过去的辉煌，他的眼睛瞬间就亮起来，话也多了。

葬礼上来了许多人，在公公遗像前、在哀乐声中，大家默默流泪，向他告别。其中有一位满头银丝的老人引起了我的注意，他向公公的遗像深深鞠躬，久久未离去。后得知，这位老人已82岁，曾是公公的部下，每年都要来看公公。老人毕业于浙江大学，因而，公公特别器重他。事实证明公公的眼光，后来此人辞职到上海创业，开了好几家公司，现在还未彻底闲下来。公公最后能了却心愿从家里离去，正是这位老人给予的帮助。是他动用私人关系，调派带制氧设备的救护车，才让公公得以活着回家。恰因他当初落难时，周围多数人落井下石，公公反为他说好话。公公当初仅凭本性为人处世，却为自己积了阴德。山不转水转，抑或一个人不经意说了一句好话、做了一件好事就帮助了别人的一生，道理都懂，却又有多少人能做到。

我初见公公时，他已退休，忙于打理家里的小菜园与琐碎的家务，闲下来时就是读报、看电视新闻，电视剧只看战争片。公公与我很少交流，他本不擅言词，又讲不好普通话，而我也听不懂他讲的闽南语家乡话，他有时会直接把家乡话用极不标准的普通话讲出来，我理解则完全是另一种意思，闹出不少笑话。他到我家里来，独自去理发，本想理平头，把闽南语“平顶”用普通话直接说给理发师，理发师听不懂，被理了光头回来，让我们笑了好长时间。公公不好意思摸摸自己光头嘿嘿笑着的模样恍然如昨。

孩子满周岁时，我们回老家，公公携婆婆与我们到温州给他的老师拜年，彼时，公公六十多岁，想他的老师应该很老了。待见面时，方发现老师看上去跟公公差不多岁数，公公对老师与师母非常恭敬，简直像个小学生。后来，我问公公，老师怎么这样年轻？公公说老师本来就不比他大几岁，老师有学问呀！年纪轻轻就师范学院毕业教他们了。婆婆说公公每年春节都要给老师拜年。而今，老师还在，这个老学生却再也不能给他拜年了。

彼时，婆婆的母亲还在，老人八十多岁，与儿子住在乡下，自己开伙。我们每次回老家，公公婆婆皆会带我们去看老外婆。一行人从县城走过去，一个多小时路程，公公挑着带给外婆的东西，大包套小包，大部分都是吃的。我们要帮忙，他不让，一个人挑着重物走在最前面。我们在后面谈笑风生，走在光影斑斓的乡间小路上，公公挑着箩筐的背影，我们尾随后面的身影，宛如侯孝贤镜头下的画面，却是昔在今不在。来到老外婆低矮、黝黑的小屋，公公把东西拿给外婆，外婆还要亲自煮给我们吃。公公就大声跟老人聊天，老人有些耳聋，声音也很大，虽说听不懂他们讲什么，却感温暖。老外婆以96岁的高龄去世，如今，公公可以在天堂继续给老外婆尽孝了。

公公对婆婆很依恋，年龄越大越甚，无论是身体还是情感上。孩子刚出生时，婆婆独自来照看，不慎弄伤了手指，公公在老家天天打电话问候。婆婆“嗔怪”道，“跟他说好了好了，还天天问。”我听过公公对婆婆说过最浪漫的话，“下辈子我还要娶你。”公公好几次病重出现险情，皆是婆婆及时发现，送进医院，也是婆婆悉心照顾，让他日渐康复。几十年来，婆婆不会烧饭，公公承担了这项家务，不像他那个年代的男人多数认为烧饭是女人的“专利”。两人虽不时拌嘴，争得面红耳赤，却依然不满足今生今世在一起。公公病逝前住院期间，对婆婆尤为依恋，后来身体不能动，讲不出话来，一会不见婆婆，眼睛便四处寻找。婆婆每次去取药、找医生，先要跟他讲，他点点头，待婆婆回来时，又含糊不清问她去哪了？疾病偷走了他的记忆，让他只能忆起往昔，眼下的事瞬间就忘，却无论如何也忘不了婆婆的声音、身影。

先生说他也小时很怕公公，走在路上，总出应用题考他，做不出就要拍他脑袋。我看到的公公却是对孙儿、孙女们非常慈爱，或许隔代亲吧。孩子八岁那年，我们去西湖玩。公公肩上扛着三岁的外孙女，令儿子羡慕不已，也想让爷爷把他扛在肩上。公公说扛不动了，又笑着做出要扛他的样子。那时，公公笑得好开心。

公公一直有照全家福的心愿，一大家人凑齐还真不容易。2017年春节，我们都回去了，在小姑子家里，请来照相馆里的摄影师，终于拍出那张珍贵的照片，我们皆笑得好灿烂，尤其是公公。

去年国庆去医院看公公，他让我们给他拍照，与孙儿孙女合影，让他笑一笑，他很听话地裂着嘴，虽说鼻腔里的插管让他的笑容有些怪异，却留下了最后一抹微笑，那一瞬他是开心的。

父亲尚未来得及与公公见面，便早早离开了人世。他们会在天堂相遇吗，中年的父亲与老年的公公会相认吗。而今，忆起他们，已是晴空。

被岁月风干的日子，小心翼翼藏在记忆里。落叶辞山林，空山几度绿，清明时节，父亲与公公的灵魂已飞向温暖的春天。